Рецензии

В течение двух часов я чувствовала себя вуайеристом. Безымянная инопланетянка (Скарлетт Йохансон) наблюдала человеческий мир, как витрину магазина — с любопытством, но без каких бы то ни было эмоций. А скрытая камера наблюдала за ней… движения её губ, глаз, манящая улыбка, изгибы соблазнительного своей несовершенностью тела…

Медленно, дюйм за дюймом, развитие сюжета всё больше и больше затягивает в холодный и пустой и одинокий мир, в котором мы все странники, как и эта внеземная красавица. Это похоже на погружение в ту непроницаемо-чёрную жидкость, которая засасывала мужчин-жертв Скарлетт. Её отсутствующий вид перед лицом трагедии, которая разворачивается на берегу моря, просто поражает (сильнее, чем если бы в зрителя полетели бы ошмётки мяса и крови, более привычные). Истошно плачущий ребёнок на ночном берегу, навсегда одинокий и обречённый…

Тревога, страх и экзистенциальные поиски ко второй половине фильма сменяются неожиданным пробуждением в героине человеческого. Её сначала вроде бы как отдельно существующая плоть вызывает в ней интерес. Сцена, в которой она разглядывает себя перед зеркалом, прекрасна. Так делала каждая женщина хоть раз в своей жизни. Как работают суставы, какая у нас нежная и тёплая кожа, как красиво сложение… Она даже пытается если не полюбить, то хотя бы быть с другим живым существом. Оставляет в живых уродца (что на самом деле можно развернуть в очень богатый символ). Испытывает на себе тепло заботы и участия. Однако все это заканчивается провалом, не даёт никаких надежд для «выздоровление».

Безжалостный хищник превращается в жертву. Это тяга к теплу делает нас слабыми? Или мужчины порабощают женщин, несмотря на феминистические лозунги? Героиня, задыхаясь, бежит по непролазному лесу, скрываясь от людей, от других инопланетян, возможно, от себя?

Отдельно хочется отметить гениальный саундтрек, полностью передающий мистику и потустороннесть всего происходящего. Краски и пейзаж также очень точны — серые улицы, никому не нужные мрачные прохожие, гудящие шоссе, холодная влажная погода, свинцовое море с тяжёлыми волнами, дремучий лес… Все слишком натуралистично, чтобы быть просто фильмом. Это потрясающее, завораживающее действо, странное, увлекающее и чужеродное, обнажающее нас как одиноких, голых существ, тщетно ищущих спасения в объятиях друг друга.

Невозможно не оставить без комментария. Если вы любите кино и считаете великолепными фильмами «Великий Гэтсби» и «Гравитация» и т. д., но не понимаете высокое искусство, то обязательно НЕ ходите на этот фильм. Кроме того, что для просмотра этого фильма надо иметь крепкую психику, так еще и необычно высокий коэффициент IQ и воображение.

Эксцентрично. Шокирует. Завораживает.

Оценка безусловна высокая, все на высшем уровне, но большинство просто не готово к восприятию и принятию такого, многие наверняка отнесут этот фильм к психоделическому мусору, но в этом фильме заложено очень много философских вопросов, и даже таких вопросов, которые только коснуться человечества в будущем.

Если сильно обобщить сюжет, то это история про инопланетянку-маньячку, которая довольно жестоко и изощренно расправляется с жертвами. Несмотря на это, в фильме затрагиваются многие человеческие качества, только рассматриваются они под очень интересным углом, фантастически страшным и инопланетно чужим.

НЕ ходите на этот фильм вместе с детьми.

Как же долго мы ждали этот фильм. Как же много раз переносили его премьеру (чёртов Top Film Distribution). И всё таки ожидания стоили того. Даже более чем!

Просто потрясающее кино! Потрясающее с большой буквы «П»! Глейзер умница! Я его даже не побоюсь сравнить со стариной Кубриком. Эта сюрреалистичная съёмка, символика, образы — просто дух захватывает. Плюсы фильма можно перечислять бесконечно: туманная и прекрасная своей мрачностью и загадочностью Шотландия, просто незабываемая атмосфера, которая поглощает с первых секунд фильма, операторская работа, красивая картинка и удивительная цветовая гамма. А музыка.. Наверное только ленивый не похвалил этот звукоряд. Я лишь присоединюсь ко всем положительным отзывам. Друзья, если соберётесь смотреть фильм, то по возможности обязательно смотрите в кино, ибо это музыкальное сопровождение должно пробрать вас полностью.

С первого взгляда вам может показаться, что сюжет банален и прост. И вы от части окажетесь правы. Но! Он восхищает своей простотой и глубоким смыслом, который в нём заложен. А ведь он на самом деле глубок. С самого начала вам фильм может показаться непонятным. Некоторые сцены вас могут повергнуть в шок, так что вы будете смотреть на экран тупо с открытым ртом. Этим фильм и чудесен. С одной стороны прост, а с другой дико непонятен и странен. Но концовка всё расставляет по своим местам. И лично у меня, после просмотра не осталось вопросов, на которые фильм не дал ответ.

Очень жалко, что фильм не получил признания у зрителей. Ведь большинство из них просто не поняли его. А некоторые просто ужаснулись и разочаровались, придя поглазеть на голую Скарлетт, и увидев её в «не самой идеальной форме». Как же ужасно, что главным сейчас в кино стало наличие голой голливудской знаменитости. А ещё не старайтесь понять это кино сразу. Говорите, обсуждайте его, и вы найдёте ответ на все интересующие вас вопросы. Ведь как же прекрасно кино, которое заставляет рассуждать, думать и попросту интригует вас своей загадкой. Может люди слишком привыкли к системе «посмотрел — забыл»?

Скарлетт Йоханссон. Хочется выделить отдельный абзац на обсуждение её роли. Как же она прекрасна. Определённо лучшая роль в её карьере. Ведь это нужно иметь талант, одновременно пугать и соблазнять зрителя своей походкой, выражением лица и языком тела. Изящная и пугающая — как же тяжело, наверное, совмещать эти два качества.

Подытожив, хочется сказать, что, конечно, кино не для всех. Вам может он не нравится, но ругать его за отсутствие смысла или логики только потому, что вы его не поняли, — глупо. Одно могу сказать точно, фанатам Кубрика и Линча этот фильм точно придётся по вкусу.

P.S. Если хотите обсудить это кино или разобраться в нём — пишите мне. Я с удовольствием ещё раз обсужу с вами этот фильм.

9,5 из 10

Это кино можно трактовать как угодно, рассматривать под множеством углом и находить всяческие отсылки и аллюзии к чему бы то ни было. Оно как многоугольник, как искрящийся бриллиант со множеством граней, каждый поворот которого выдаст новый отблеск, раскроет новую суть. Можно бесконечно долго смаковать отрешенно-пугающую Скарлетт Йохансон, вспоминать её манеще-привлекательную наготу, соотносить её поведение атмосфере самой ленты и проводить параллель к настоящему, реальному миру. Всё увиденное тобой: от первых кадров-погружения, до последних минут, которые стремительны и ошеломляющие, будет ещё долго всплывать где-то на задворках памяти, сопровождаясь зловеще-волнующим саундтреком.

«Побудь в моей шкуре» тот самый, в абсолютной степени авторский фильм. Фильм где всё на грани: фантастика перемешивается с почти триллером и постепенно обретая черты хоррора, превращается в психоделическое кино. Пытаться думать над летной, читать между строк, смотреть на постепенное отражение эмоций в глазах Йохансон, следить за сменой кадров и скрупулезно, последовательно, как пазл, складывать всё в цельную картину — это ли не есть наслаждение для эстетирующего зрителя, который истосковался по противоестественному, пугающему и путающему кинематографу.

Кажущийся минимализм и статичность фильма скрывают под собой такую бездонную пропасть, как миловидное личико Скарлетт прячет внутри черный скелет. Так же и интерес к происходящему затягивает постепенно, поминутно, как инопланетная сущность открывает для себя человеческий мир эмоций. Кажется, что всё проходит с минимальным количеством изменений в кадре, но при последней сцене, ты вдруг понимаешь, что мог бы смотреть этот фильм и три, и четыре, и пять часов. Все вопросы, возникшие во время просмотра не получат даже крохотной крупицы толкования. Увиденное будет сродни сновидению, которое имеет смысл лишь собственно для сновидца.

Тягучее, неспешное, галлюциногенное кино, оставляющие после себя долгое послевкусие потрясения, смятения и ужаса. «Побудь в моей шкуре» поражает инопланетной красотой Йохансон, освежает «холодными» пейзажами Шотландии, будоражит некой тёмной сущностью, которая гипнотически затягивает во внутрь себя. При всём, целом отталкивающем, поведении главной героини, конец почти трогателен и безмерно печален. Становится грустно от осознания того, что первым проблеском человеческих эмоций на инопланетном лице стал именно страх, а венцом всех стараний и попыток — насилие.

9 из 10

Инопланетянка (а может и инопланетянин?) в образе миленькой Скарлетт Йоханссон колесит по окрестностям Глазго. Её (пусть всё же будет — она) цель: одинокие мужчины, которых она заманивает на различные «конспиративные квартиры», где возбужденные самцы весьма оригинально гибнут, стараясь заполучить сексуальную Йоханссон. Смысл всего этого не до конца понятен, но, видимо, инопланетянам это всё важно. Отношение пришельцев к людям прекрасно выражено в одной сцене с муравьем. Вот как люди относятся к насекомым, так и жители далеких звезд к нам: забавные существа, но расстраиваться из-за их судьбы никто не будет. И вот наша героиня по стандартной схеме ловит в свои сети одного за другим мужиков, всё это начинает напоминать рутину, пока постепенно инопланетянка не ощутила интерес к людям. Наблюдая за нами, она открыла для себя новые чувства и эмоции, стала познавать своё новое тело (которое оказалось не без дефектов), постаралась узнать, как это — быть человеком? Ей открылись разные стороны человека, как хорошие, так и плохие. Этот сбой в работе не мог не закончиться трагедией…

До фильма «Побудь в моей шкуре» я с режиссером Джонатаном Глейзером был практически незнаком, видел только его «Рождение», но оно на меня впечатление не произвело (разве только сюжетом). Потому скептически отнесся к сообщениям, мол, смотрите — новый Кубрик. Конечно, Глейзер — это не Кубрик, хотя начало фильма чем-то напоминает «Космическую одиссею 2001 года», и не Тарковский, хотя в его ленте все тоже мало разговаривают. Его картина получилась самобытной и необычайно талантливой.

Глейзер в своем фильме ведет общение со зрителем на уровне чувств и эмоций. Персонажи не имеют имен, скупые диалоги практически не несут сюжетного смысла. Но основная информация доходит до зрителя в мелких деталях, движении героев, визуальных образах. Естественно, чтобы ощутить это требуется погружение в фильм. Зрители с поп-корном сбежали через 15 минут. Но истинный ценитель кино не пройдет мимо такого шикарного фильма.

В картине использовано два вида операторской работы. Часть ленты снята скрытой камерой и с непрофессиональными актерами. Это придает произведению натурализма и реалистичности. Но имеются и широкоформатные съемки. В фильме многоженство просто потрясающих кадров с видами шотландской природы. Причем ландшафт Шотландии (туман на дороге, горы, дождливый лес) преподнесен как что-то необычное, красивое, но чужое. Таким, каким его мог видеть инопланетянин. И это без использования каких-либо специальных эффектов. Эффекты есть только в сценах, где люди попадают в чужую для них среду, созданную инопланетянами. В картине, где слова не несут большого смыслового значения, значительную роль играет как раз видеоряд. Панорамные виды подчеркивают ничтожность, слабость и безуспешность героини в чужом мире. Сцены снятые скрытой камеры придают эффект документальности. Каждый кадр имеет значение, а все вместе — единую логическую линию.

Можно сказать, что Джонатан Глейзер снял свой вариант «Аватара», только более тонкий и умный, какой у Кэмерона никогда бы не получился. Перед нами ситуация, когда герой перестал смотреть на живых существ, как на объекты, а разглядел в них субъектов. Перед нами попытка пожить «жизнью других». Режиссер попробовал взглянуть на человечество глазами без человечности. То есть этот взгляд (поначалу) лишен того налета эмоций, которые может вызвать живой человек. Люди-объекты, люди-животные. И всё это для того, чтобы вызвать вопрос у зрителя: что значить — быть человеком? Что делает нас уникальными? В чем прелесть человеческого существования? Что составляет человеческую природу? Глейзер по кусочкам рассматривает отдельные проявления нашей сущности, но не дает прямых ответов. Их тоже нужно прочувствовать, посмотрев фильм, и найти свои ответы на эти вопросы.

Очень многогранный фильм. В первую очередь испытываешь колоссальное эстетическое удовольствие. Трогает абсолютно все до мурашек на коже, каждый эпизод: как заводится мотор мотоцикла, шум ветра, пустота ночного города, дымка, сырость, очертания комбинезона мотоциклиста со шлемом в руке… Автор с первых минут погружает в состояние гипноза посредством цветовой палитры, контраста живого и вымышленного. Осознаешь, насколько казалось бы заурядные фрагменты нашего бытия могут быть притягательны, ты фиксируешь их в жизни, в фильме они воспеты до абсолюта: футуристичная панель приборов грузовика, лес в дождливый день, утреннее пространство тишины, отблески ночных фонарей на забрале мотошлема, уют, создаваемый лампой накаливания в промозглом воздухе комнаты…

Аудиоряд вводит в сладкое оцепенение. Монтаж в моем понимании эталонный. Особенно понравилось как искуссно каждый раз сохраняется напряжение и тонкие связующие нити после вакуумных сцен убийств. Казалось бы многократно повторяющаяся конечная фаза убийства жертв, предначертанная сюжетом романа, способна выдернуть зрителя из состояния волнующего предвкушения, но в каждом случае найден верный способ сохранить градус напряжения через аудио-визуальный ряд — за ночью (черным пространством комнаты) наступает день (белая мгла нового дня) и этот контраст мастерски синтезирован. Я вообще считаю, что такая цикличная по сути структура фильма, заложенная самим первоисточником, могла легко стать «ахиллесовой пятой» для всей картины, в этот расставленный Фабером капкан можно было легко угодить на второй же жертве (втором цикле) на секунду представив, что сценарий мог бы находиться в других руках. По большому счету мы имеем дело со сложным для экранизации литературным произведением. Но этом плане как раз талант Глейзера как авторитетного клипмейкера проявляется во всей красе. Он точно улавливает нарочито видимые «тонкие» места в структуре сюжета и искуссно оставляет зрителя в состоянии сопереживания и эмоциональной разрастающейся многослойности понимания разобщенности общества и отрешенности судеб людей.

Найденный режиссером прием видеть мир людей через лобовое стекло автомобиля дает абсолютно верное настроение наблюдателя, отстроненности, неживой многоликости. Люди вместе, люди порознь… в любом своем состоянии люди остаются автономными субстанциями, холодными и скованными своими внутренними страхами и помыслами. Люди как множество холодных звезд на небе. Кубрик однозначно воскрес. Мне он мерещился повсюду. На ум непроизвольно приходят цветовые решения «Одиссеи». Меня установленные параллели уже не отпускали до конца. Думал уже, что эти настроения останутся с великим мастером, а тут очень тонко донесенный кубриковский дух. Восторг.

Важно было увидеть как был продемонстрирован плоский пустой мир человека нашего времени. Сошедший на Землю убийца в лице Скарлетт Йоханссон акцентирует на несовершенстве этого мира. Черное на черном в последствии дает белый. Белый образ того, кто способен находить сочувствие и трепет в этой жизни, желания быть а не существовать.

10 из 10

Пожалуй один из лучших фильмов, за последнее время, что я видел, относительно визуального ряда, работы оператора, каких-то режиссерских находок…

Возможно лучшая роль Скарлетт Йоханссон. Я не являюсь поклонником таланта Йоханссон, но оцениваю на 10 из 10, ее работу в этой картине. Картина снята по одноименному роману Мишеля Фабера. Режиссер Джонатан Глейзер смог передать в фильме близость с театральной сценой, на которой солирует для нас прекрасный инопланетянин. Сцены с заманиванием мужчин, начинающиеся, как кастинг актеров скрытой камерой, и закачивающиеся балетным дуэтом, в котором прекрасная балерина, как богиня заманивает своими па своего партнера в небытие.

Данное произведение получилось: глубоки и полным. В «Under the skin» присутствуют и сцены наполненные драматизма, такие как, сцена у моря, после развязки, которой остался один плачущий ребенок. Сцены наполненные самым важным светлым чувством любовью.

На мой взгляд это великолепный целостный фильм, об адаптации личности со своими целями в чужеродной среде.

8 из 10

Серьезно, в «Побудь моей шкуре» Скарлетт Йоханссон явно не стеснялась, учитывая тот факт, что не все голливудские звезды готовы демонстрировать свое тело без прикрас. Но не в обнаженном теле дело, а в смелости самой актрисы. А смелость заключена как раз не в пресловутой «клубничке», она — в вызове для актрисы. Чтобы зрители признавали актрису как ядро всего фильма.

Вспоминается сразу Майкл Фассбендер в фильме «Стыд». Когда сексуальные сцены не возбуждают, а лишь демонстрируются. Так и в творении Джонатана Глейзера любителей работать правой рукой может ждать разочарование. Будьте уверены.

Этот фильм — полудрема. Нахождение между реальностью и ирреальностью. Пусть сюжет перед нами довольно прозрачный (инопланетяне промышляют добыванием деликатеса в виде человеческого мясца), но ощущение беспокойной тревоги не покидает тебя. Можно даже поспорить с тем, что сюжет относится к научной фантастике. Мне показалось, что всё происходящее выглядит до жути правдивым и неотвратимым. Зрителям не рассказывается, откуда эта внеземная цивилизация. Да вообще мало какой-либо конкретной информации кроме цели их пребывания на Земле.

Ох, Шотландия! Джонатан Глейзер искусно и визуально роскошно изобразил эту интересную для меня страну. Интересную в плане погоды и чудес природы. А еще притягательная отчужденность и нескрываемая меланхолия тоже прилагаются. Вот я смотрел последние сцены в глухом лесу и представлял себе, как я сейчас выйду из кинотеатра и окажусь в плену грозных туч и холодного ветра под нескончаемую музыку Sigur Ros. Одно из главных достоинств, за которое я полюбил фильм, — это именно та Шотландия, которую подарил зрителям Джонатан Глейзер.

Под безукоризненно оформленными визуальным и звуковым рядами мы получаем фильм, липкий как мёд. Точно, как мёд. Словно те очарованные изгибами тела Скарлетт Йоханссон парни, смотревшие этот фильм утопали и навсегда застревали в жуткой и мутной субстанции черного цвета. Весь фильм «Побудь в моей шкуре» погружает. Очаровывает сладко и погружает горько.

Я приношу свои извинения за такой пространный и не слишком понятный отзыв. Но таковы мои впечатления, мои ощущения и мои мысли. Без сомнения, созерцательное кино для неописуемых мыслей. А раз так получилось, то и выдумывать нечего. И да, смотрите хорошее кино. По-моему, «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера как раз относится к такому кино.

Да пребудет с Вами сила!

8 из 10

Через пол года после российской премьеры 'Она', в которой Спайк Джонс всем на удивление запрятал Скарлет Йохансон за кулисы и ни разу не показал, британский режиссер Джонатан Глейзер сделал обратное - явил ее миру в чем мать родила. Показать голую Скарлет Йохансон - это конечно не самая плохая причина снять кино, но рискну предположить, что Глейзер ставил перед собой немного другую задачу.

Побудь в моей шкуре - история инопланетного существа, которое попадает на нашу с вами планету Земля, облачается в кожу Скарлет Йохансон и разъезжает по шотландским дырам в поиске новых жертв, которыми оказываются одинокие мужчины, ведущиеся на ее неземную красоту.

Джонатан Глейзер, легендарный клипмейкер, известный своими работами для Blur, Massive Attack и Radiohead, следует своему привычному желанию сделать все красиво, очень красиво. И у него это несомненно получается. Но для формата полнометражного фильма этого уже не достаточно. Выстраивает кадр он конечно же гениально, глаз радуется, но вскоре начинаешь чувствовать себя, как в доругущем салоне мебели, где все вроде красиво, дорого, блестит и сверкает, но зачем и как этим пользоваться - вовсе непонятно. Призыв Глейзера не забивать себе голову мелочами и поисками смысла происходящего на экране, а просто наслаждаться бесконечными метафорами и концептами, гибнет где-то на тридцатой минуте, когда героиня Йохансон поглощает свою третью по счету жертву, следуя одному и тому же сценарию, с одним и тем же выражением лица. Единственный признак развития сюжета на экране - каждый раз она снимает на одну вещь больше.

Зацикливая сюжет, Глейзер ставит большой жирный акцент на атмосферности. Он умело превращает Шотландию в отвратительное, уродливое, похотливое и отторгающее место. На фоне дорожных пейзажей и лесных просторов Скарлет Йохансон кажется загнанной в угол, она буквально блекнет под монотонностью и статичностью своей героини. Глейзер очевидно запаздывает с трансформацией ее персонажа. К тому моменту, как она начинает 'очеловечиваться', зритель уже задыхается от количества необъясненных вопросов и ему просто становится тупо скучно смотреть на то, как Йохансон безуспешно пытается открыть для себя сладости жизни - и кондитерские и не совсем.

Попытка Глейзера заставить зрителя посмотреть на свое отражение в зеркале через глаза инопланетного существа и не без самокритики увидеть там похоть, жестокость, одиночество, отсутствие любви, оказалась не совсем удачной. Большинство увидит в этом отражении лишь чрезмерно затянутый красивый визуал и голую Скарлет Йохансон, чья красота на этот раз не спасла мир.

Поиск дал положительный результат, цель обнаружена. Параметры: мужской пол, взрослая особь, отсутствие родственников, проживает один, испытывает даже некоторое упоение одиночеством, похотливость и склонность к удовлетворению инстинктов на высоком уровне. Идеальная жертва, добыча, соответствие на 100 % заданным параметрам.

Она: охотник, сама выступает в роли наживки, заманивая к ловушку потенциально подходящую по параметрам добычу. Идеальное орудие для выполнения поставленной миссии, лишь человеческая оболочка, внутри — совсем не человеческая сущность, полное отсутствие совести, чувств, эмоций; бесконечное и точное следование поставленной миссии. Она не маньяк, не робот-убийца, не радикальная феминистка, она лишь инопланетянка. С человеческой точки зрения, ее деяния — это убийство, в понятиях другого мира, откуда она прибыла на Землю — это лишь поход в супермаркет.

Нет, у нее нет щупалец или 20 глаз, это не «Королева чужих»; внешне она похожа на легкомысленную девицу, которая не особенно отягощена моральными императивами, одетую как придорожная «жрица любви». Ее фирменная ухмылка, резко выделяющаяся на фоне почти безэмоционального лица, вкупе с игрой в «девочку-глупышку», постоянно задающую вопросы, способна привлечь внимание любой жертвы, подходящей под заданные параметры.

Прибыв на Землю, Она быстро начинает адаптироваться в социуме, сначала — безучастно, ее не интересуют мелкие земные дела окружающих, главное — выполнение поставленной задачи. Не без иронии смотрятся ее действия, жестоко высмеивающие «общество потребления», где политкорректность, желание «набить живот» и удовлетворить все свои первичные потребности ставятся выше всего. Но в какой-то момент идеально работающая схема начинает давать сбои. Случайно она видит, как одна из ее потенциальных жертв пытается помочь семье, бросившейся в холодное море спасать собаку. Здесь не будет хэппи-энда, это не американская штамповка, собака и ее хозяева погибнут, а маленький испуганный ребенок, осиротевший в один момент, будет напрасно ждать, что его кто-то заберет. Она выполнит цель, остальное ее не касается. Но именно в этот момент произойдет первый надлом: кричащий ребенок начнет ей мерещиться повсюду, а когда Она наконец-то увидит свой облик в зеркале, там, «под кожей» произойдут огромные перемены. Ее миссия уже не будет так важна, а все мысли и начинающие появляться чувства будет занимать идея о том, как это — быть человеком.

Что есть человек, сколько человеческого может быть в сущности, которая по сути человеком не является, и дошли ли мы до той точки, когда индустриальные достижения и технологические прорывы создали нам относительно комфортную жизнь, ради которой мы пожертвовали остатками того человеческого, что было в нас — все эти вопросы уже не раз поднимались в кино. Тем не менее, Джонатан Глейзер пытается рассмотреть эти моменты с нового угла обзора. Если Джим Джармуш своими «Любовниками» вывел вампирскую тематику из «сумеречного гетто», позволив нежити тоже быть участниками артхаусного пространства, то Глейзер ввел инопланетную сущность на новый уровень, который ранее пытались достигнуть Джон Карпентер и Стивен Спилберг.

Глейзеровское видение играет на поле абсурдистской киновселенной Дэвида Линча, хотя фирменный минимализм создателя «Малхолланд Драйв» в этой ленте пересекается с лишенной всякого лоска Шотландией, словно полностью заимствованной у Ирвина Уэлча. Кажется, что тут, за углом, мы увидим «Рыжего» и «Кочерыжку», после очередной дозы ныряющих в «самый грязный толчок Шотландии», хотя по сути лишь ускоряющих свой путь в «неглубокую могилу».

Более того, кроме явных Линча и Бойла, в фильме прослеживаются непрямые ссылки даже на Бергмана, чьей «Персоной» Глейзер явно вдохновлялся и сделал в начале фильма некий оммаж, дань уважения мастеру.

Несмотря на диалогический минимализм и определенную экспериментальность, фильм обладает логикой и целостностью сюжета, что, несомненно, создает достаточно необычное кино, от которого нельзя оторваться ни на секунду, да и выдающееся музыкальное сопровождение кинодебютанта — Мики Леви помогает ощутить на невербальном уровне идею фильма, оставив удивительное послевкусие.

Конечно, здесь нет созвездия актерских работ, по сути, эта лента — бенефис Скарлетт Йоханссон, доказавшей второй раз за долгое время, ещё со времен «Трудностей перевода», свою профпригодность не только для ролей вроде «Черной вдовы», но и в кино «не для всех». Ее достаточно скупая на эмоции игра, несколько отстраненная манера поведения идеальнее всего подходит для раскрытия данного персонажа. Что касается режиссуры Джонатана Глейзера, у этого мастера большое будущее, на место наследника традиций Кубрика и Линча наконец-то появился достойный претендент.

Что такое человек и как им быть? Здесь нет универсального ответа, далеко не каждому это под силу, а если знание все же формируется, оно весьма опасно и обладающий им может поплатиться всем. Но все же стоит это того — быть человеком.