Рецензии

О главном герое нам известно немногое, но по обрывочным сведениям представить себе его жизненный путь несложно. Молодой немец Фил Винтер отправился покорять Штаты, до поездки или уже в эмиграции сошелся с женщиной. Роман закончился тяжелым (видимо) расставанием, да и в деловито-суетной Америке герой себя не нашел (о чем нетрудно догадаться: нужны ли Америке такие мечтательно-поэтичные натуры?). Все это привело к тяжелейшему кризису: Фил уже и не знает, не помнит, кто он. Пытался было спастись в работе, творчестве, но в таком состоянии просто руки опускаются, ничего не выходит из-под пера.

Ситуация, когда в районе 30 лет нужно начинать жить с чистого листа, не так уж редка — но как с ней справиться? Простыми житейскими инструкциями — допиши статью, получи гонорар, устройся на новую работу и т. п. — с ней явно не справиться. Те несчастные, которые видят решение проблем только на этом уровне, до конца дней влачат серое существование. Нужно «сбросить настройки», взглянуть на мир свежим взглядом, заново научиться любить жизнь и ее приятные мелочи…

Судьба дарит Филу такой шанс: сначала он противится, но постепенно принимает мысль, что путешествие с 9-летней Алисой, поиски ее бабушки, с первого взгляда бесцельные, вопиюще неэффективные, — это путь, через который пройти необходимо. Психологический сюжет — взаимное недоверие и отторжение, а затем сближение, движение человеческих душ друг к другу — показан замечательно. И все венчает впечатляющий финал, в котором Фил и Алиса, высунувшись из окна мчащегося поезда, подставляют лица встречному ветру, новой жизни. Если не стесняться громких слов, то здесь рассказывается не иначе как о духовном возрождении, воскрешении из мертвых. И для этого необязательно быть «в стране чудес»: все самое главное происходит «в городах», посреди нас — только руку протяни.

Хотя, в конце концов, запоминается фильм не сюжетом, а атмосферой — неповторимым обаянием роуд-муви, когда герои ничего не делают, кроме как катаются, глазеют по сторонам, обедают в кафешках, спят в первых попавшихся мотелях… Случайные встречи, мимолетные привязанности, легкие расставания, разрозненные пестрые впечатления, наслаждение моментом — и всегда эффектный прием остранения, взгляд на обыденную жизнь со стороны.

В нашу эпоху такое кино имеет все шансы стать ходовым товаром — по статистике, полмиллиарда человек сейчас переживают свое роуд-муви, отрываются от корней и колесят по планете в поисках лучшей доли. Но снять это так, как сделал Вим Вендерс, определенно не всем дано. «Алиса в городах» — словно приятный собеседник; познакомившись с вами, он не пытается рисоваться, нагружать чем-то, но ведет себя просто и естественно, чем и располагает. Классика мирового кино — этот «пыльный» штамп никуда не денется от этой картины и через полвека.

9 из 10

Уже в этой ранней работе Вима Вендерса мы видим мотивы, которые он пронесет через почти всё свое творчество. И это не только антононьевская история об отчужденности людей в этом быстро меняющемся стремительно бегущим вперед миром, но и попытка вырваться из привычного «положения вещей», найдя «американского друга» в лице маленькой девочки, возможно совершая «ложное движение», но все же это лучше, чем стоять на месте не пытаясь найти что-то более важное. Пусть даже это будет пустырь посреди Техаса с романтичным названием Париж. Удивительно, но это не просто лучший фильм Вима Вендерса, но и один из лучших фильмов вообще в истории кино.

Фильм Вима Вендерса «Алиса в городах» является важнейшим, программным произведением в творчестве немецкого классика. Будучи первой частью условной трилогии дороги в которую также входят фильмы «Ложное движение» и «С течением времени», «Алиса в городах» стала поистине стилеобразующей и смыслоопределяющей картиной режиссера. Все последующие работы Вендерса так или иначе будут проникнуты влиянием «Алисы» (особенно это касается триумфатора Канн, фильма «Париж, Техас»). Сама «Алиса в городах» подверглась в свою очередь влиянию фильмов Микеланджело Антониони — своеобразного духовного гуру и учителя Вендерса — его «кинематографа отчуждения и разобщенности», повествующего о различных отщепенцах, добровольных изгоях и скитальцах без цели.

Так само, казалось бы, бесцельно путешествует по восточному побережью США молодой немецкий фотограф Филипп Винтер, тщетно пытающийся написать статью о сути Америки. Он наделал уже не одну сотню «полароидных» снимков, однако как выразить суть Нового света словами не имеет ни малейшего понятия. Суть Америки, по его мнению, если и можно передать словами, то слова эти должны быть подкреплены фотографиями «выхватывающими» жизнь в определенный момент. В этом Филипп словно бы уподобляется выдающемуся советскому кинодокументалисту Дзиге Вертову, своим вездесущим «киноглазом» пытавшемуся то тут то там снимать «жизнь врасплох». Закономерно что работодатель Филиппа не приходит в восторг от подобных последнего, ведь он уже месяц колесит по стране, но не написал еще ни строчки. Пообещав завершить статью в Германии, Филипп готовится к отъезду на родину. В аэропорту он встречает молодую женщину Лизу с дочерью Алисой. Череда перипетий приводит к тому что Лиза улетает в Амстердам, оставляя дочь на Филиппа с просьбой дождаться ее в аэропорту голландской столицы. Не найдя и следа Лизы на месте, герои вынуждены разъезжать по городам Германии в поисках бабушки Алисы, местоположение и фамилия которой неизвестны. Есть лишь фотография, на которой запечатлен дом бабушки. Цепляясь за нее словно за спасительную соломинку, Филипп и Алиса посещают город за городом, в надежде отыскать нужный дом.

Лейтмотивом фильма является постоянное, непрекращающееся, однако довольно неспешное движение. Движение это осуществляется при помощи самых разнообразных транспортных средств — самолетов, автомобилей, катеров, парома, надземных поездов и обычного поезда. То что началось как сумбурный поиск «точно не знаю чего, точно не знаю где» в итоге переросло в умиротворяющее, медитативное путешествие то ли в поисках самого себя, то ли просто ради самого путешествия. Монотонная, повторяющаяся время от времени по ходу фильма мелодия группы Can идеально дополняет картинку, усиливая таким образом магично-флегматичную атмосферу фильма.

Оператор Робби Мюллер выстраивает кадры таким образом, что зритель словно бы становится пассажиром, воочию наблюдая монохромные пейзажи. А что если конечной целью ленты «Алиса в городах» для Вендерса была фиксация пространства-времени? Ведь магия кино в том и состоит, что мы можем видеть давно умерших людей или несуществующие более здания. Ибо места показанные в фильме более никогда не будут прежними, по-крайней мере идентичными, со временем все, пускай и незначительно, но изменится. Таким образом кино и фотография словно побеждают само время. Особенно это касается фотографии, запечатлевающей конкретный момент, позволяющей запечатлеть конкретное ложное движение, которое невозможно поймать в кино из-за постоянного течения времени последнего. Так Что «Алиса в городах» фиксирует конкретные места в конкретное время, что вероятно и есть генеральной задачей ленты. Внимательный зритель даже может точно определить время действия. В конце фильма Филипп читает некролог Джона Форда, умершего 31 августа 1973 года, таким образом на дворе сейчас начало сентября 1973-го. К слову в попадании данного некролога в кадр тоже есть свой символический смысл, ведь Джон Форд был для Америки символом целой кинематографической эпохи, закончившейся после его смерти. Вим Вендерс оказался случайным свидетелем конца этой эпохи.

Необходимо также отметить поразительную сыгранность и легкое, непринужденное взаимодействие исполнителей главных ролей Рюдигера Фоглера (Филипп Винтер) и Йеллы Роттандер (Алиса). Их персонажи подпадают под формулу «встретились два одиночества». Актерам блестяще удалось передать эту встречу. В нежных, дружеских отношениях между главными героями можно проследить влияние на творчество Вима Вендерса таких личностей от кино как Франсуа Трюффо. Их интимная лирика и мастерство передачи человеческих взаимоотношений способствовали созданию главного шедевра Вендерса — «Неба над Берлином», в финальных титрах которого, к слову, Вендерс назвал вышеупомянутых режиссеров наряду с Андреем Тарковским кинематографическими ангелами.

10 из 10

«Пропасть, в которую ты летишь, — ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца. Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти.» Над пропастью во ржи, Дж. Д. Сэлинджер

Главный герой фильма «Алиса в городах», снятого режиссером Вимом Вендерсом — репортер, разъезжающий по стране в процессе подготовки своей новой статьи. И делает он на своем пути очень много снимков, притом снимает только полароидом, в считанные секунды перенося окружающую его реальность на фотобумагу. Но при этом он не пишет ни слова, потому, что не хочет писать. Мир ему наскучил, все вокруг неинтересно и уныло: города, радио, ТВ. Он одиночка, которому осточертела жизнь. Однажды он решает отправиться домой, в Германию. Но обстоятельства меняют его планы.

И вот теперь герой направляется в Амстердам и его попутчицей на этом пути становится девочка Алиса, которую ему придется опекать. Они с ней разъезжают по разным городам, в поисках одного старого дома. Живут в отелях и питаются в дешевых кафешках, ездят на прокатном автомобиле и катаются на монорельсе. И постепенно сдруживаются, не смотря на огромную разницу в характерах. Ведь она не любит оставаться одна и сидеть на месте, и ей всегда нужно дружеское плечо рядом. Он же — полная ее противоположность.

История в фильме развивается неспешно и с достаточным вниманием к деталям. И при этом снята она просто великолепно. Даже будучи бесцветным он выглядит очень красиво: тут у нас и огромный мегаполис, и маленькие города, и речки, дороги, поля. Атмосфера передана отлично — по ходу просмотра и сам проникаешься той магией и духом свободы, которыми пропитан фильм. Оторваться от него очень сложно, он притягивает к экрану и расслабляет. Саундтрек же здесь прекрасен и во многом именно в нем причина того магнетизма, которым данная картина обладает.

«Алиса в городах» не обладает сложным, запутанным и непредсказуемым сюжетом, ее вообще стоит не из-за этого смотреть в первую очередь. Главное в этом фильме — искренняя история дружбы непохожих друг на друга людей, а также великолепное техническое исполнение во всем — от работы оператора до музыки, играющей на фоне.

10 из 10

P.S. Мне этот фильм, кстати, напомнил книгу Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», так что всем, также его посмотревшим, советую это произведение к прочтению.

Немецкий журналист Филипп Винтер (Рюдигер Фоглер) странствует по США в поисках материала, по пути делая полароидные снимки тех мест, где он бывал. Ему каждая фотография говорит куда больше, чем самые красочные описания на бумаге, которые, как раз и требуют в его издательстве. Не найдя должного признания, уволенный журналист оказывается одиноким странником, бесцельно блуждающим по большим городам, пока не встречает в аэропорту молодую мать-одиночку Лизу (Лиза Кройцер) с ее маленькой дочерью Алисой (Йелла Роттлэндер). Это новое знакомство кончается тем, что на следующее утро мать исчезнет в неизвестном направлении, оставив журналисту свою дочь с какой-то странной запиской. Так и начинается дружба двух брошенных судьбой людей, которые будут вместе странствовать по городам в поисках неизвестно кого и чего по этой таинственной записке…

Знакомство с немецким постановщиком Вимом Вендерсом следовало бы начать именно с этой работы, как определяющей стиль дальнейших его известных работ — медитативное повествование с вечно странствующими и чего-то ищущими героями, оставляющее к финалу добрую и светлую грусть. Вим Вендерс при создании «Алисы в городах» вдохновился историей своего друга Питера Хендке, который как раз является родителем-одиночкой. В этой черно-белой ленте в стиле экзистенциального роуд-муви зрителю предстоит влиться в ее неторопливый ритм под музыку Чака Берри, Густава Миллера, «The Can» и «Canned Heat» и морально присоединиться к поискам двух одиночеств. Фильм радует, в первую очередь, запоминающимися и проникающими в душу репликами и диалогами героев, интересной операторской работой Робби Мюллера, стильным музыкальным сопровождением разных исполнителей, и, главное — забирает в свою загадочную атмосферу «свободного полета». Дружба журналиста и маленькой девочки, этих брошенных на произвол судьбы людей, раз от раза предстает во все более и более трогательном свете. Ранее потерянный и даже раздражительный Филипп постепенно открывает для себя смысл жизни заново в процессе общения с чужим, и, в то же время, очень близким по состоянию души ребенком. Открытый финал истории оставляет то самое чувство светлой грусти, ведь, скорее всего, эти два одиночества никогда не встретят друг друга снова, но те краски жизни, которые они друг другу подарили, не утеряют своей яркости. Как и этот фильм — он запомнится навсегда и впечатление о нем не утеряет своих черно-белых, но таких теплых и душевных красок…

Еще одно наблюдение относительно работ Вима Вендерса, включая эту — послевкусие приходит дня через три, поэтому торопиться с выводами и оценкой не стоит. Как отметил один из рецензентов здесь — «нужно подождать, пока проявится…».

В двух словах: Теплая и душевная роуд-муви кинопритча об одиночестве. Классический Вим Вендерс.

9 из 10

Фильм, снятый на черно-белую пленку, уже предполагает собой тот факт, что картина будет какой-то необыкновенной в силу тех или иных причин.«Алиса в городах» — не исключение, лента явно стоит того, чтобы о ней говорили.

Вим Вендерс — фигура для независимого кино весьма крупная. Он был и остается одним из ведущих представителей арт-хауса у себя на родине, да и на европейском континенте. Смотря «Алису» я все больше вспоминал другую личность, но уже с другого материка. Как вы могли догадаться, я веду речь о Джиме Джармуше, который к слову, имел честь поработать с Вимом и Николасом Рэем, которого Джим в своих интервью называет не иначе как «духовный наставник». Не познакомься Джармуш и Вендерс, вряд ли бы первый сумел подарить миру такой шедевр как «Более странно, чем в раю». Я посмотрел работы Джима раньше, чем ленты господина Вендерса, поэтому прошу читающего мою рецензию не удивляться, что я сравниваю последнего с первым, а не наоборот.

Вендерс, равно как и Джармуш, был заинтересован тем, какое положение занимает обыкновенный человек в крупных городах. И не просто городах, а именно тех, что находятся на территории Соединенных Штатов. И тот, и другой режиссер придерживаются схожего мнения. За величием и некой одиозностью городов-гигантов находится ужасающая изнанка, которая заключена не только в кандалы трущоб. Город-спрут оказывает разрушительное воздействие на человека, доводя его до состояния предельной апатии. Главный герой «Алисы»,фотограф и журналист Фил Винтер, которому от роду 31 год(самое время заводить семью и детей, обеспечив себя стабильным заработком),хотя и имеет определенный род деятельности, по сути дела, проводит свои дни ленно, не беспокоясь совершенно ни о чем. Но так происходит лишь до поры до времени.

В конечном счете герой остается наедине с девочкой Алисой, от которой весьма элегантным способом избавилась мать(возможно, специально). Образ Алисы помогает нам лучше понять и раскрыть образ героя Рюдигера Фоглера, вскрыть новые пласты этой личности. Конечно, программа действий Винтера становится иной, чем до путешествия в компании с девочкой, но, как ни прискорбно, она не поменялась. Даже несмотря на то, что в Филе проснулась некая симпатия к Алисе, между ними завязалась дружба отца и дочери, фотограф остается таким же как был:вялым, безразличным к окружающей действительности и идущим по жизни, ничем не забивая себе голову.

До «Алисы в Городах» у Рюдигера Фоглера не было серьезных ролей в кино, фильм принес ему известность, однако не показал его как блестящего актера. Не блещут мастерством и другие члены актерского состава, но сама атмосфера фильма не требует того, чтобы каждый актер играл свою роль оскароносно. Лента пронизана насквозь унынием и меланхолией, которая сверх того нагнетается черно-белыми цветами и треком, который мало того, что грустный, так еще и повторяется достаточно часто для того, чтобы отобразить безысходность окружающей обстановки.

Несомненный плюс картины-работа оператора. Вим работал практически над каждым фильмом с Робби Мюллером, которого рекрутировал и Джармуш для некоторых своих фильмов. Вспомним хотя бы «Мертвеца» с Джонни Деппом в главной роли. Особенно удачно у Робби выходят панорамы города и съемки в движении, которое разбавляет некую монотонность застывшей во времени «Алисе».

В целом, работа достаточно грамотная. Основные шедевры у Вендерса еще впереди. Но «Алиса в Городах» очень ценная для его фильмографии картина, которая продемонстрировала уже тогда, в далеком 1974 году, что Вим Вендерс-режиссер, чьи работы окажут существенное влияние на развитие независимого кино. Не думаю. что уже вышеупомянутый Джим Джармуш стал бы столпом американского артхауса, не посмотрев картины культового немецкого режиссера.

9 из 10

Три фильма объединены жанром — роуд-муви, герои постоянно находятся в дороге, в силу разных причин. Плюс к этому, всех трех главных персонажей играет Рюдигер Фоглер, и его герои схожи между собой.

«Алиса в городах», первый фильм из трилогии, 1974г., он же и наиболее яркий, несмотря на внешнюю неприметность черно-белой пленки. Одинокий журналист, ищущий потерянное вдохновение, ищущий себя, для которого вся жизнь — погоня за чем-то неуловимым, притянувшим внимание и исчезнувшим, жизнь — дорога, ведущая в никуда, но известно, что она ведет всё дальше от нужного и ценного, и девочка, оставшаяся на его попечение по просьбе случайной попутчицы. Так они и путешествуют по городам Германии, чтобы найти бабушку Алисы, потерянные, но нашедшие друг друга. Очень лиричный и тонкий фильм, точно передает растерянность поиска и позволяет прочувствовать широкий эмоциональный диапазон.

«Ложное движение», 1975г. Здесь Фоглер играет писателя Вильгельма, которые еще больше потерян. Вильгельм постоянно спрашивает у других, может ли он стать писателем, если не разбирается в политике, если ненавидит людей. Он боится ответственности, боится заглянуть внутрь себя и разобраться с накопленным за «годы учения», чтобы, наконец, действовать самому. В поисках впечатлений герой остаётся в одиночестве на вершине горы и там понимает, что все, что он делает — не то, и каждое движение ложно. Дальнейшие его действия и размышления уже недоступны по воле автора, Вендерс оставляет писателя в момент осознания, когда тот искренне задумывается. Этот фильм напряженнее и жестче, чем первый, но его так же нельзя обойти вниманием.

«С течением времени», 1976г. И снова дорога, по которой едет киномеханик Бруно. Если Филипп и Вильгельм вынуждены путешествовать, то у него нет такой четкой необходимости, практически нет сюжетной мотивации, это некий неоднородный коллаж из отдельных слов, событий, встреч, разговоров, отрезок времени, вмещающий обыденное, кажущееся необычным и странным, и события, которые могли бы стать отдельной захватывающей темой, но здесь они блеклая часть реальности. Автор раскладывает жизнь до мельчайших подробностей, раскрывая характер, поэтому возникает впечатление затянутости. Но нельзя сократить, как нельзя сделать короче путь, если и так едешь напрямик.

Дорога как способ открытий, поиска, вдохновения, впечатлений, чтобы перестать быть одиноким или остаться одному, преодолеть барьер или сдаться, как осознание бесконечности выбранного пути и конечности жизни — вот что объединяет эти фильмы Вендерса в единую талантливую трилогию.

Филипп Винтер журналист, путешествующий по Америке в поисках материала для очередной статьи, ему чуть за 30. То ли депрессия, то ли кризис среднего возраста, но кроме двух коробок фотографий, сделанных на Polaroid, ничего другого своему редактору он предоставить для печати в оговорённый срок так и не смог и тем самым лишил себя работы. Продав за гроши свой автомобиль, Филипп возвращается в родную Германию. Случайное знакомство в аэропорту с Лизой и её дочкой Алисой становится началом долгой дороги домой по различным городам.

Вим Вендерс снял замечательный фильм в жанре роуд-муви, столь часто используемым им в своём творчестве. Мне кажется, дорога у него символизирует поиск человеком своего пути в жизни. Эта же тема, как и детское одиночество, ощущение брошенности, ненужности своим родителям повторяется у него и в фильме «Париж, Техас». Видимо, это как-то связано с личными переживаниями автора, иначе как бы он смог столь точно передать детские чувства и страхи. Для себя я назвал это кино «Антилолита, или как должен себя вести адекватный мужчина наедине с чужим ребёнком». Взаимоотношения двух главных героев столь чисты и естественны, что невольно возникает мысль, а ведь Филипп мог бы стать идеальным отцом для Алисы.

Хочется особо отметить актёрскую игру и прежде всего девочки Йеллы Роттландер, сыгравшей Алису. Название фильма неспроста ассоциируется с другой, книжной Алисой. И в этом фильме девочка попадает в абсурдную, пусть и нередко встречающуюся в жизни, ситуацию ненужности собственной матери, для которой проблемы её нового дружка важнее безопасности собственной дочери, оставленной на попечение случайного знакомого. Есть в этом и свой плюс, такая жестокая школа жизни рано закалила характер Алисы и она способна самостоятельно принимать решения в самых сложных жизненных ситуациях. Юная актриса блестяще справилась с ролью, а её обаяние разит наповал. Жаль, что она снялась лишь в трёх фильмах.

Рюдигер Фоглер, сыгравший Филиппа Винтера, мастерски показал метаморфозу, произошедшую с главным героем от общения с Алисой. В начале фильма это апатичный, раздражительный человек, которого уже, казалось бы, ничто не способно порадовать, но девочка вернула ему смысл, хотя бы на время, поставив задачу действительно важную. И куда-то пропала раздражительность, снова вернулись краски жизни. Хотя в фильме это не показано прямо, но парень явно дозрел до семейной жизни.

Большим плюсом фильма является его саундтрек — это классика рок-н-ролла.

Рекомендую эту картину всем поклонникам творчества Вима Вендерса и просто любителям хорошего кино, но не спешите с оценкой, «нужно подождать пока проявится». Я подождал и потому

10 из 10

Искусство иррационально и непредсказуемо. Художник может бесконечными неделями совершенствовать складки на одежде персонажа картины и получить вместо массового признания только недоуменное пожатие плеч — «Фотограф!» Или другой мастер, оседлав пикассовскую музу, выдает на-гора работы, не отличимые на первый взгляд от баловства дошкольника — итогом становятся миллионные аукционы и мегатонны восторженных отзывов и диссертаций. И очередной критик видит в простых изломах бесконечные философские дали и новые горизонты измерений.

Одна из самых известных картин Вима Вендерса «Алиса в городах» отзывается в сознании зрителей самими различными оттенками восприятия. Оседлавший постоянно ускользающий ритм времени видит незатейливое дорожное путешествие журналиста-фрилансера с навязанной тому девчушкой лет девяти. Ценитель прекрасного кадра отметит замирание киношного движения до стадии черно-белой фотографии и обратное оживление бегущей под колесами мостовой. Искатель кумиров впадет в экстаз от мужественного подбородка и по-детски взъерошенной шевелюры Рюдигера Фоглера или зачарованно впадёт в транс от милой и непосредственной игры подростка Йеллы Роттландер. Даже ретро-меломан останется удовлетворенным рок-н-ролльными отсылками. Но необъятные глубины фильм откроет эстетам от кино, предоставив россыпь аллегорий и гипотез.

Ведь художники не рисуют пейзажи и натюрморты. Они раскрывают дивные миры, где закорючка обозначает вечную борьбу Любви и Зла, а светотень подчеркивает ангельскую суть нашего героя. Может, поиски загадочной бабушки Алисы — это немецкий взгляд на сермяжную правду нахождения ответов на извечные вопросы бытия. Или дискомфорт Филиппа Вернера — это муки рождения новой личности, подошедшей к знаковому порогу возраста Христа. А вдруг необычная парочка — это блуждающие посланники горних высот, чистые души, мечущиеся в сером мире скучной действительности. И ещё не один сонм предположений и догадок подбрасывает нам нарочитая простота, которой здесь достаточно на всякого мудреца.

Чистая вода не оставляет послевкусия, но способна за несколько глотков окунуть спекшееся сознание в умиротворяющую нирвану. Образ ненужной девочки, вынужденной блуждать с незнакомым мужчиной, заставляет по новому взглянуть на своих близких, поговорить с дочкой не только по поводу последних оценок по математике, но и выкроить в своем рутинном графике маленькое окошечко для совместной воскресной прогулки в облетающем осенним цветом перелеске. Незлобивый характер Филиппа нивелирует повседневную хмарь, назойливо лезущую на каждой автобусной остановке. Дорога релаксирует и перезагружает.

Именно дорога и является третьим главным героем. Вим Вендерс не пожалел красок, пусть они здесь и являются лишь оттенками монохрома, на наброски городов, разбросанных вдоль ломаной траектории наших персонажей. Равнодушный Нью-Йорк прессует одиночеством миллионы людей, баламутный Амстердам дежурно манит каналами, городки Рурского бассейна сменяют друга, застывая лишь на полароидных снимках. И вот уже электричка увозит героев туда, куда они ехать не хотят — к концу фильма, оставляя, как и полагается в таких картинах, множество открытых вопросов, на которые Вим Вендерс также не будет спешить отвечать в двух других фильмах трилогии — «Ложное движение» и «С течением времени».

И все же не хотелось пробовать раскладывать картину на составляющие в поисках обязательных аллегорий. Мне по душе больше лиричность фильма, старательно сдерживаемая тоска, которая прячется под показательной бодростью, одиночество среди множества людей. Именно такая музыка была слышна в произведении Филиппа Муила «Бабочка», где ненужность тоже была представлена образом девятилетней девочки. Мелодический минор даёт иллюзию очищения.

А, может, все вышесказанное — это просто сон разума, навеянный бытовой историей неблагополучной семьи семидесятых германских годов. Может, штриховка Вима Вендерса — это лишь приворот зрителей, нуждающихся в вечных сияниях чистых эмоций, а ришаровская недотепистость стрингера и непосредственность курносого ребенка — это лишь необходимые колдовские ингредиенты. Кто знает, кино — иррациональное искусство.

Журналист Филипп, который пишет про Америку для немецкого журнала, делает множество фотоснимков, но не может придумать подходящей истории. Оставшись без денег, он решает вернуться в Европу, но в аэропорту встречает женщину с ребенком. Эта женщина просит Филиппа (с которым едва знакома) сопроводить девочку домой, в Германию. Однако в Германии девочку никто не встречает, и наши герои начинают ездить по европейским городам и весям, разыскивая родственников Алисы.

Не балуя зрителя операторскими изысками и острыми сюжетными поворотами, фильм обладает мягкой, светлой и меланхоличной атмосферой. О таких фильмах говорят «созерцательный» или «под настроение». А музыкальная тема, состоящая из простого гитарного перебора от группы «Can», это настроение дополняет. Актерская игра отсутствует в принципе, но простые сценки с Филиппом и маленькой Алисой смотрятся легко и даже интересно. Еще Сэлинджер писал, что на детей всегда приятно смотреть, даже когда они спят и у них во сне текут слюнки:)

Итак, Филипп и Алиса путешествуют по Европе: девочка ищет бабушку, а тридцатидвухлетний журналист — себя. В кадре мелькают одинаковые серые дороги, дешевые мотели и придорожные кафе. Когда зритель привыкает к общей монотонности, то самые простые вещи начинают казаться ему удивительными и прекрасными. Например: усатый таксист, похожий на моржа в фуражке; стадо овец пасется на клочке земли рядом с дымящими фабриками; любопытный мальчик едет на велосипеде рядом с автомобилем; девочка у музыкального аппарата лижет мороженое и отбивает такт ножкой.

В одном из мотелей Филипп, укладывая спать Алису, рассказывает ей длинную и бессмысленную сказку: шел мальчик и наткнулся на кусты, оттуда выскочил ежик и побежал к реке, а у реки рыцарь, и он поскакал к дороге, а у дороги грузовики… (Алиса заснула). Эта сказка прекрасно передает дух жанра «road movie» — кино о путешествиях, когда дорога становятся самоцелью. Из аналогичных картин вспомнились джармушевские фильмы (например, «Более странно, чем в раю»). И здесь нужно отдать должное Вендерсу, который снимает более светлые, стильные и интересные фильмы.

Еще один фрагмент, который мне запомнился. Во время полета над Атлантическим океаном, Филипп снимает море на Polaroid. «Но здесь же ничего не видно» — говорит Алиса, рассматривая серый снимок. «Подожди, сейчас проявится» — отвечает Филипп. Мне кажется, что этот фильм, как и нашу проходящую мимо жизнь, невозможно оценивать сразу. Нужно подождать, пока впечатления проявятся в нашей памяти. Ну а пока — можно поиграть в «виселицу», загадав слово «мечта».