Рецензии

В 30-х годах xix века начался визуальный переворот. Появление фотоаппарата, а в дальнейшем развитие кино и телевидения неизменно влияли на социальные привычки общества. Помимо положительных последствий, заключающихся в появлении новых видов искусства, практической для истории кинохроники и т.д., новая среда начала стремительно подстраиваться под понятие общедоступности. Вкупе с широким распространением такой информации и максимальной коммерциализации медиа пространства, реальность стала меняться.

Так, например, рекламные ролики обещали наслаждение и удовольствие, объективизируя и упрощая базовые потребности. Формирующиеся тенденции последовательно влияли на жизнь как взрослых, так и детей. Какая-то часть информации, ранее остававшаяся скрытой от детской несформировавшейся еще морали, стала и продолжает поглощать умы. Бездумное потребление тонн данных сделало из них опиум для народа.

Главный герой фильма – Филипп Винтер – тот случай человека своего времени, который смотрит на происходящие изменения критически. Будучи фотожурналистом, разъезжая по Америке, он видит одно и то же – каждый день в погоне за изменениями он, приезжая в новый отель, засыпает под очередную порцию «хвастливого и варварского» зрелища. Он потерян, фрустрирован и критично одинок даже в обществе людей. Именно в обществе людей. Никто не слушает и все с этим смирились. Фотографиями он пытается «застрелить все, что невыносимо». А затем, раскладывая снимки, пытается убедить себя, что эта бесконечная дорога куда-то ведет.

В этих поисках себя он нечаянным образом встречает человека, который помогает внести в его путешествие смысл. Им оказывается маленькая Алиса. Ее образ предстает очень живо и по-настоящему, она неиспорченный, наивный, непосредственный и невозможно любопытный ребенок. Она позволяет Винтеру взглянуть на мир с другой стороны. Очень символичен кадр, когда он оказывается по другую сторону объектива, держит в руке получившийся снимок, и видит отражение девочки от поверхности. Они, не будучи родными, оказываются похожи. Фильм начинается с вида улетающего самолета, а заканчивается видом из такого самолета. Смотря на мир с земли, ощущаешь свою крошечность в сравнении с ним, но, парадоксальным образом, дети-то себя маленькими не чувствуют. Сохраняя веру в осознанность взрослого человека, в то, что насилие интегрировано в мир в том соотношении, когда добро всегда побеждает, ребенок становится очень большим. Ему не знакомы страх, стыд и неуверенность, поэтому-то Алиса и недоумевает, когда слышит о том, что Филипп боится самого страха.

Символично, как мне кажется, и имя главной героини, неминуемо отсылающее всех к произведению Л. Кэролла. На манер английской сказки, наша Алиса переживает столько удивительных вещей за день, что нам начинает казаться, что нет ничего невозможного. Этот фильм как доказательство того, что не только детям нужны взрослые, но и взрослым дети. Мы неминуемо теряем непосредственность, наша иерархия ценностей формируется по всем законам общества и, загнав себя в угол, просыпаясь в мире, где ты сам – лучший свой слушатель и собеседник, какая-то большая часть тебя уходит глубоко, если не умирает. И чтобы наконец проснуться, нужно поддаться, отринуть притязания и просто жить сегодня.

Наивно было бы предполагать, что с целью только на «сейчас» можно построить полноценную жизнь, поэтому-то детский возраст – штука не вечная. Это небольшое по времени приключение необходимо для того, чтобы ощутить и запомнить свободу, чтобы познать и влюбиться в настоящее. Так, детство – одно из самых важных этапов формирования личности, и лишая ребенка непосредственности в погоне за пресловутой продуктивностью, мы лишаем и себя того взгляда на мир, который всегда открыт тебе на встречу.

Вендерс в неизменном тандеме с оператором Робби Мюллером – это была их уже 4 совместная работа – снимают роуд муви. Как писал Делез в «Кино»: «камера у Вендерса выступает посредником». Она крепится то к капоту машины, то к голове поезда, то к подвесному вагону вуппертальской железной дороги, то оказывается внутри еще курящего самолета 70-х. Часто возникает раздражающий рябящий экран телевизора. Вид из подзорной трубы на Эмпайр Стэйт снова превращает людей в крошечные подвижные точки на земле. Образы в этой работе очень характерные и понятные, актеры идеально подходят на свои роли, не оставляя сомнений в искренности происходящего. Поэтому, наверное, фильм и смотрится легко и не скучно.

Замечательное доброе поэтичное кино о пути к себе, который иногда неожиданно приводит в детство.

Бесконечная череда похожих городов, домов, мелькающих из окон поездов и машин... Все стремительно движется и растворяется во времени, только небольшая крупица существующей действительности остается на полароидных снимках.

Главный герой картины журналист Филипп путешествует по Америке в поисках материала для статьи, он находится в полной растерянности от того, что сам себе стал чужим. Его жизнь подобна беспорядочному мерцанию бессмысленной телевизионной рекламы, бесконечно повторяющейся по кругу, глупой и вызывающей только ненависть.

В аэропорту журналист встречает женщину Лизу с дочерью Алисой, она так же как и он находится в полном конфликте с собственным я, она не знает, чего хочет, и не может определиться с чувствами к своему возлюбленному, от которого собралась бежать на родину в Германию. Когда она ведет разговор с Филиппом в номере отеля, мы понимаем, что по сути Лиза нашла в нем не собеседника или родственную душу, а всего лишь уши, которым можно выплеснуть все наболевшее. С наступлением утра она умчалась догонять свое прошлое и оставила дочь абсолютно ей незнакомому Филиппу. Так, подкинутое “кукушкой” непосредственное дитя и находящийся в глубоком творческом и жизненном кризисе корреспондент отправляются в путь по городам на поиски дома.

Сам Филипп подобен персонажу из сказки про мальчика, который однажды побежал за ежом и заблудился. Алиса же стала для него ярким огоньком, который осветил дорогу домой тому самому мальчишке.

В беспорядочной беготне и заботе об этой маленькой белокурой девчонке, Фил начинает острее чувствовать жизнь и избавляется от глубокой апатии, преследующей его на протяжении многих лет. Сами не замечая того, они привязываются друг к другу и начинают по настоящему дружить.

Алиса, изначально являющаяся обузой, со временем становится для Фила действительно дорогим человеком, который затрагивает глубинные струны его души, пробуждая и будоража Филиппа. Теперь у него есть цель хотя бы на ближайшее время, а новая ответственность делает его живым.

Весь фильм пропитан особой магической атмосферой жизненной дороги, которая затягивает своей неспешностью и легкостью.

Мы были в восторге, мы воображали, что оставили смятение и бессмыслицу позади, а теперь выполняем свою единственную и благородную функцию времени - движемся.

Керуак

Немецкий журналист Филипп Винтер колесит по Америке, делая «полароидные» снимки. Ему поручено писать статью, что Филиппу не так интересно, как фотографировать, а в объектив может попасть что угодно – пляж, улица или заправка. При этом Вендерс не наполняет картину пресловутым символизмом, и в отличие от популярного тогда Антониони, не углубляется в философские темы. Его герой, как настоящий битник, попросту наслаждается свободой в пути, пока не наступает время возвращения домой. Однако в аэропорту он встречает женщину, которая на время оставляет с ним дочку, а после внезапно исчезает. И Филиппу приходится совершить ещё одно путешествие – по родной Германии, в компании девятилетней Алисы, в поисках её бабушки.

Зачастую, чтобы обрести себя, пускаются куда-нибудь вдаль - в безжизненную пустошь или городские просторы. Но чёрно-белый фильм Вендерса, по сравнению с прочими экзистенциальными лентами, вроде Антониони или Малика, максимально прост, хотя именно в этой простоте и таится его обаяние. Нарочито аллюзивное название подразумевает сказочное путешествие, только вместо Страны чудес Алису ожидают города, а вместо Шляпника – обычный разгильдяй. Втиснутая в рамки серого реализма картина предлагает зрителю окунуться в приключение, в котором не будет ни заурядной морали, ни излишних сантиментов. И даже в простой игре в слова, когда герой загадывает «мечту», девочка отвечает, что это слово не подходит, ведь оно не существует на самом деле.

Беспечные ездоки под ритмы Чака Берри меняют один город за другим в надежде найти дом бабушки по одной лишь фотографии. В этом, казалось бы, бесконечном пути, с потоком чередующихся заправок и мотелей, они успевают и надоесть друг другу, и даже по-своему привыкнуть. Однако Филипп всё же не заменяет девочке отца, он совсем не похож на него, что и отмечает незнакомая дама; он скорее попутчик, случайный друг, в котором временно просыпаются родительские инстинкты. Вендерс придаёт фильму меланхоличный тон, и не уходит ни в авантюрную комедию «Бумажной луны» Богдановича, ни в величественную трагедию феллиниевской «Дороги». Кажется, что в один момент герои заговорят по-керуаковски: «Мы оба лежали, глядя в потолок, и думали, что же Господь наделал, когда сотворил жизнь такой печальной».

С течением времени Вендерс изменится, в нём проснётся философ и даже фантаст, разве что герои останутся по-прежнему одиноки. Но в «Алисе» это одиночество ещё не омрачено ничем, оно парадоксальное - в чём-то светлое и очаровательное. Не желая заканчивать путешествие, режиссёр растягивает удовольствие в дороге, избегая всяких сентиментальных прощаний. Ему пока не хочется рефлексировать, он просто наслаждается моментом, просто снимает, как в далёком детстве, когда впервые получил в качестве подарка 8-миллиметровую камеру. Впрочем, самим героям тоже интереснее в пути, где практически ничего не происходит, однако именно здесь наиболее ярко ощущается чувство жизни. И что бы ни случилось потом, это уже не столь важно, ведь есть только дорога - всё такая же серая и удивительно безмятежная.

Красивый ребёнок и грубо слепленный, нескладный дядька. Америка и Европа. Дорога и неспешные реакции. Города и две личности, не утратившие волнения жизни. Телевидение и фотография. Всё находит свой противовес в этом фильме помогая в первую очередь зрителю заразиться этим состоянием, остановиться в колесе жизни и подумать — может вспомнить, что есть другие состояния и ощущения — не организмов, тел — душ — отличные от мелко-, средне-, крупно- приобретательства, стяжательства. Уравновеситься — успокоиться и вспомнить, а может и понять. Этому способствует отсутствие резких раздражителей — укрупнённых, выщелоченных эмоций — свойственных современному кинематографу — будь то мелодрама с её переживаниями или экшен — заменитель адреналина. Музыка помогает восстановить это эмоциональное восприятие, в тех немногих местах в киноленте, когда оно теряется. Это эпизоды с необъяснённым создателями раздражением на ребёнка. А так очень органичное сосуществование взрослого артиста и 9-ти летней Алисы — чудесато!

7 из 10

Роуд-муви «Алиса в городах», снятое с типичной для Вима Вендерса меланхоличной, даже медитативной манерой повествования, принадлежит к тем произведениям, которые при относительно простом и незатейливом сюжете обладают как глубиной, так и покоряющей зрителя атмосферой светлой грусти. Этот фильм можно назвать образцом поэзии в кинематографе, несмотря на показательную «серость» картинки и невзрачность лиц и пейзажей, в нём чувствуется какая-то особая внутренняя красота и очарование.

В центре — история простого мужчины-фотографа, так похожего на многих из нас, утратившего смысл и цель в жизни и фактически оказавшегося «неудачником» и маргиналом, который пусть и с видимой неохотой берёт на себя заботу о брошенной девочке и незаметно привязывается к ней и начинает испытывать к ней почти отцовские чувства. Пожалуй, выбранный для картины жанр более чем символичен: ведь сам бесконечный путь приводит героя к тому, что он находит смысл существования, опекая другого человека, и тем самым преодолевает свою апатию и безразличие к жизни.

Затягивает и само повествование, несмотря на свой медлительный, размеренный темп, первые двадцать минут вообще, казалось бы, не имеют значения для сюжета, но при этом именно в них раскрывается характер главного героя — а затем, по мере того, как режиссёр продолжает его историю, понимаешь, что этот, казалось бы, безответственный и отчуждённый от остального мира персонаж с тяжёлым характером обладает добрым сердцем и искренне жаждет душевной теплоты — пусть даже от маленькой девчонки, волей судьбы оказавшейся его попутчицей. Фильм поражает красотой кадра, несмотря на то, какими серыми и подчёркнуто некрасивыми предстают перед нами урбанистические пейзажи, работа оператора радует глаз, а печальный саундтрек отлично подчёркивает дух картины.

Вердикт — необыкновенно светлое, поэтичное и атмосферное кинотворение, после просмотра которого остаётся чувство одновременно умиротворения и лёгкой печали.

8 из 10

Всего лишь четвертая по счету режиссерская работа Вима Вендерса впечатляет своей простотой и бесконечной многозначительностью. Зачастую в фильмах немецкого мастера, главными для сюжета являются первые 30—40 минут, весь остальной хронометраж — поиски себя, попытки докопаться до истин, мнение автора, выраженное через уста персонажей. Это делает режиссера настоящим автором и исследователем, со своим личным режиссерским почерком.

Здесь мы наблюдаем за неким Филиппом Винтером, который колесит по Америке и должен писать об этом статью. Но мы видим лишь, как он с угнетенным настроением, делает полным-полно фотографий на свой полароид. Ничего его не радует, никакого вдохновения, да еще и деньги заканчиваются. Все это продолжается, до тех пор, пока наш герой не встречает Алису, маленькую девочку, так же брошенную судьбой, как и он сам. И по вине этой же судьбы, наши герои вынуждены отправиться на поиски бабушки Алисы.

Аэропорты, вокзалы, машины, мотели. Все эти места сохраняют наших героев от реальности. Они шутят, ругаются, общаются, становятся ближе друг к другу. И все это — в этих местах, в этих городах, где «совершенно теряется ощущение времени», что верно подметил таксист. Настроение персонажей постоянно меняется, но в целом, герои приходят к тому, что они зависят друг от друга. По странному стечению обстоятельств, они появились друг у друга, но если бы не появились, возможно, было бы только хуже. Алиса ведет себя как маленький ребенок, но она четко, иногда даже лучше Филиппа, осознает безысходность своей ситуации.

Вим Вендерс глубоко уважал другого кино-исследователя Микеланджело Антониони. Персонаж Филиппа схож с персонажем Томаса из «Фотоувеличения». Филипп, как и Томас, уставший от рутины и скуки, пытается запечатлеть то, что нельзя запечатлеть. Но если Томас проводил мнимое расследование, то здесь, у Филиппа, это будут последние попытки найти вдохновение. Хотя, возможно, как выразилась девушка, к которой приезжал Филипп «Поэтому ты и фотографии эти делаешь. Они доказательства того, что ты там был и что ты все это видел». А для чего делаем фотографии мы? Может мы так же «носимся со своими историями и воспоминаниями, как курица с яйцом»?

«Алиса в городах» — отличный роуд-муви, первый примечательный фильм Вима Вендерса, необыкновенно простая и захватывающая картина. Отдельно хотелось бы отметить саундтрек, который то появляется, то пропадает, затушив шум внешнего мира, как бы проникая в реальность героев, в реальности внутри реальности.

Серое небо, пролегающее над глубинками Америки. Перед нами Филипп, журналист из Германии, приехавший в Америку, чтобы понять суть этой страны. Но после четырех недель путешествия, кроме фотографий, у него нет ничего. Ему трудно распознать «однообразную» американскую действительность.

В аэропорту он встречает маму с дочкой. Лиза, мать Алисы, женщина, глубоко впутанная в сеть манящего Нью-Йорка. Алиса, девочка, пока что не втянутая в скучный мир взрослых, искренняя, как и все дети.

Кем она становится для Филиппа? Она — его спасение от бездушной действительности. Она заставляет Филиппа увидеть, «как он выглядит на самом деле».

Объектив обзорной камеры смотрит на величественные, казалось бы, здания, медленно опускается на кишащую толпу и, наконец, ловит единственное живое изображение — перышко, летящее над огромным городом.

Во второй половине фильма неуклюжая пара бороздит просторы Германии, разыскивая бабушку Алисы. Во время поиска Филипп, мыслитель, все время пытающийся найти истину, чувствует детскую душу Алисы, беззаботную, состоящую из мелочей, на которые журналист не обращал внимания. Он проникается этим детским миром, легким, но чем-то мудрым. Но они не могут путешествовать вместе долго. Алиса покидает его, и остается сложный, холодный мир бесконечных поисков.

Помню, как-то попалась мне заметка, в которой говорилось о специфическом «детском» восприятии мира в Европе и СССР в 60-х начале 70-х годов. Это время расцвета движения хиппи, которые называли себя детьми цветов, вера в науку, в прогресс и в светлое будущее. В те годы отмечался огромный интерес к литературе и искусству — поэты собирали стадионы, а музыка стала религией. Казалось, что мир открыт, наполнен творчеством, братством и солидарностью. Прибавьте к этому чувство безопасности и защищенности и вы увидите психологию в хорошем смысле(!) очень похожую на детскую.

Вим Вендерс, в мягких постельных тонах, тонко передает это настроение времени. Правда в его фильме можно увидеть легкий оттенок грусти и ностальгии по уходящей эпохе. Главный герой очень похож на ребенка. Ему противен «взрослый» мир одинаковых рутинных вещей, мир навязчивой рекламы и конкурентной борьбы за материальные блага. Филипп не может и не хочет вписываться в него. Он, в свои 30-ть с небольшим, по-прежнему, ищет себя, и плывет по реке жизни не имея ни определенных целей, ни постоянных связей с окружающими. Встреча с Алисой и их последующая дружба, дарит им обоим новые чувства и новый жизненный опыт. Он играет роль отца. Она, находит в нем отцовскую любовь и заботу, которой ей, по-видимому не довелось испытать. И снова говоря о времени, в котором происходит действие фильма, нельзя не отметить тот сильный контраст с нашей жесткой эпохой. Я невольно ловил себя на мысли, что если бы мы смотрели авторский фильм с подобным сюжетом снятый сегодня, мы наверняка увидели бы в нем яркий сексуальный подтекст. Ничего подобного у Вендерса нет. В то время платоническая дружба между девочкой подростком и взрослым гетеросексуальным мужчиной была вполне обыкновенна и возможна.

«Когда разговариваешь сам с собой, слушать гораздо приятнее, чем говорить».

Неудавшийся репортер Филипп Винтер уже четыре недели колесит по американскому захолустью в поисках сюжета для заказанной немецким «Шпигелем» статьи. Но вместо слов на бумаге у него лишь кипа полароидных снимков, ночи перед телевизионной жвачкой в однотипных мотелях да обочины дорог. Он уже добрался до побережья Техаса и теперь, кажется, остается лишь ехать назад, в Нью-Йорк, и дальше, в родные пенаты, в поисках чего-то еще… Однако накануне рейса случайная знакомая немка Лиза буквально вынуждает его лететь со своей девятилетней дочерью Алисой, технично сплавив ее ему на попечение, и Филу, хочешь не хочешь, приходится делить свое путешествие с девочкой, мало-помалу проникаясь к ней симпатией и дружбой. Трансатлантический перелет в Боинге 747. Амстердам. Когда нерадивая мамаша не прилетает на следующий день из Нью-Йорка забрать Алису, эти двое пускаются в длинный путь по рурским городам и поселкам в поисках бабушки девочки, единственной ее родственницы, которая может приютить Алису до возвращения матери, но адрес утерян, и дороге нет конца.

Вжиик — очередная фотокарточка выползает из тушки «Полароида», запечатлевая новый ничего не значащий вид. Надо подождать пару минут, пока проявится…

Фил никудышный фотограф. Бестолковый репортер. Ни семьи, ни любви, ни жизненных ориентиров. Разговоры с самим собой заменяют ему философию и весь культурный слой, сформировывающийся годами в личности: он асоциален и, кажется, только музыка способна доставить ему хоть какое-то удовольствие. Человек в тщетном поиске себя и своего места в жизни, беглый каторжник из плена действительности. Отмахивающийся от прошлых неудач и от будущего. Если уж совсем честно, то он просто балбес и пустое место, ненужный даже собственной женщине, которая выгоняет его из квартиры. Как он похож на каждого из нас, когда мы не знаем, чего хотим и не знаем, куда ехать, глупо следуя за поворотами дороги: на автобусе ли, на взятом ли в прокат драндулете или на поезде. Тем не менее ему достает решимости взять ответственность за судьбу оказавшейся в беде родственной души и помогать ей в поисках мифической бабушки, опять же по глупости, пожалуй, так как самым разумным на его месте поступком было сразу отдать ее в руки полиции. Но тогда мы бы никогда не увидели это кино и эту историю.

Его спутница Алиса из совсем другого теста: она того же возраста, что и ее знаменитая тезка из Кэрроловской фантазии, и такая же смышленая и смелая. Она выучилась быть самостоятельной, но так как характер и сознание еще до конца не сформировались, то ей нужны поддержка и внимание, которые она неожиданно находит в аморфном персонаже, о коем речь шла выше.

Вжиик — еще один снимок вылезает из внутренностей фотокамеры, на этот раз сделанный Алисой, чтобы ее спутник сохранил себе на память, как выглядит. Несколько секунд они оба разглядывают кадр, и в глянцевой поверхности отражается ее лицо, таким образом изображения накладываются друг на друга…

Магическая кинокамера самого Вендерса под управлением Робби Мюллера между тем не выдает никаких выдающихся трюков, в создании классической черно-белой картинки следуя традиционным постановочным приемам: вот камера приклеена к капоту машины, вот просто высовывается из окна ее, скользя по проносящемуся мимо пейзажу; то следуя на тележке сбоку от шагающих по Нью-Йоркской авеню героев, а то и просто со статичного ракурса на треноге без всякой многозначительности или изысканности; обыденность такого кадра теоретически должна усугубляться обрезанными краями выбранного режиссером формата. Но, как странно, зрителю может почудиться, как ветер колышет его волосы или разносит запах бензина… Ах да, дело, наверное, в навязчивом гитарном переборе повторяющегося мотивчика, простого, как три пфеннинга, аккорда с небогатой аранжировкой от группы под названием «Консервная банка», специально налабавшей его для этого кинца; простого, да медитативно переключающего зрителя в трансцендентное состояние блюзового опьянения, когда ты способен заглянуть по ту сторону экрана.

Беспечная поездка Фила и Алисы по дорогам ФРГ, без всяких Гумберт-Гумбертовских эротических подтекстов, без философии и излишнего психологизма, больше в молчании, чем в разговорах под этот незатейливый аккомпанемент неизбежно вызывает чувство наслаждения историей чистой дружбы между взрослым и ребенком у срезонировавшей с настроением фильма подавляющей части аудитории, благодаря чему и снискала славу она как одна из лучших ранних работ плодовитого Вендерса. На самом деле это кино открывает собой условную трилогию времени и дорог, где неизменный, как Кински у Херцога, Рюдигер Фоглер фигурирует в разных ипостасях одного и того же лица, в образе Винтера, но как-то по-новому. Если помните, начальный кадр следующего фильма Вендерса, «Ложное движение», символически рифмуется с финальным кадром «Алисы», но и «Движение», и «С течением времени» гораздо менее дружелюбны по отношению к зрителю и далеко не так проникновенны, а потому «Алиса в городах» по сей день считается лучшей и главнейшей из этих трех картин.

Пуфф… Пуфф… фыркает вспышка автоматической фотобудки, где пластичные и живые герои Фоглера и юной Роттлэндер кривляются перед объективом. Позже нам покажут, как вышедшая фото лента полощется в потоке воздуха через приоткрытое окно старенького «Рено», на котором они ищут бабушку героини. Можно сколь угодно распинаться, пытаясь исследовать, какие химические реакции создавали картину, о чем это и для чего то… А можно просто нажать кнопку воспроизведения и, следуя ритму монтажных склеек, лететь на ветру, как ангелы над Берлином.

… Лишь благодаря счастливой случайности цепь безумных метаний с девочкой была прервана и эта история для обоих героев на этом была благополучно закончена. Но, размышляя об их будущем, надо сказать следующее.

Девочка ещё только начинала свой путь по жизни, но уже изрядно «хлебнув говнеца», — проживая без постоянного места жительства, без отца, с матерью, которая готова бросить её в руки первого встречного проходимца, и которая сама совершенно не устроена по жизни. Что ждало этого ребёнка в надвигающемся на него безумном и жестоком мире победившего капитализма?.. Брошенное, никому не нужное дитя. Вокруг дети идут в школу, а эта девочка бродит по жизни с незнакомым мужчиной, но ни ему, и никому в этой жизни она не нужна.

Главный герой — никчёмный кусок дерьма, беспечно болтавшийся в проруби окружающей его благополучной сытой жизни, но размышлявший о том, что он «потерял себя и ничего не понимает», а на самом деле он, вероятно, лишь только начинал осознавать собственную ничтожность и бессмысленность своего существования. Даже его женщина понимала это, и поскольку находиться рядом с такой пустышкой ей было невозможно, попросила его уйти навсегда. Когда ребёнок просил его рассказать о себе, он не мог сказать ни слова — ему просто нечего было о себе сказать. И это в 31 год! Он — пустое место, воплощение никчёмности, ненужности и бессмысленности.

Размышляя о смысле этой картины, может показаться, что главного героя хотели изобразить неким философом, созерцающим окружающий его мир и пытающимся найти в нём себя. И хотя в целом он представлен нейтральным типом, без навязчивых маниакальных фантазий или психических отклонений, не алчным хапугой и т. д., но, однако же, это человек без царя в голове, мыкающийся по миру без какой-либо цели, и одновременно, будучи полностью оторванным от него, ничем с этим миром не связанным за исключением необходимости постоянно за всё платить — за ночлег в мотеле, за дешёвый фастфуд, за аренду авто. Классический образ поведения хиппи, которые после бесплодных брожений туда и сюда, всё равно возвращаются к родителям, как к гарантированному источнику поддержания своей никчёмной жизни. Так же и с главным героем -полностью издержавшись, он вознамерился посетить своих предков… Это точно не философ, это настоящий тупой хипан, великовозрастный выродок, отброс общества. Кстати, характерная черта главного героя — он типичный чухан: сапоги носит без носков, садится на кресло, подгибая под себя ногу в обуви и пачкая тем самым и свою одежду, и кресло. Хипа, чё. А вообще-то — заурядный «развитой» американо-европеец. Ещё характерные черты «героя»: резко обрывает чей-то голос на радио, как бы не имея сил дальше слушать его; увидев какие-то кадры по телевизору в мотеле, разбивает телевизор (при этом не видно, чтобы он потом расплатился за ущерб); какое-то время едет за рулём автомобиля с закрытыми глазами, и потом открывает их с явным наслаждением от наплыва экстремальных чувств; работодатель говорит ему: «Тебе поручили написать историю, а не снимки делать. Где статья?». На что он лишь виновато отвечает: «Я пока не готов», но при этом просит ещё деньжат в виде аванса. Что сказать? — безответственная великовозрастная дылда.

Вывод. Что хотел сказать автор картины, я так и не понял.

Изо всего увиденного приятно лишь то, что в мире того времени (1974 год) был хоть какой-то порядок по части полицейского надзора за детьми и потерявшуюся девочку вернули родным.