Рецензии

Как говаривали умные люди - истинное искусство не бывает досказанным. И предсказуемым. После фильмов Тарковского всегда остается небольшой запас в голове, место, как раз для того, чтобы додумать, домыслить, договорить.. Самому. Поэтому каждый понимает его фильмы по-своему. Все мы - люди - разные. Тут уж как повезет, как воспитают.. Много таких, кто кричит, мол, за что ? С какой это стати его считают гением ? Ну во-первых о вкусах не спорят.. Каждый сам для себя определит, нравится ему Тарковский или нет. Я могу сказать, что он мне больше, чем нравится. Я люблю творчество этого человека. Есть понятие, как 'служба искусству'. Этот человек служил ему.

'Книга - это не сочинительство и не заработок, а ПОСТУПОК. Поэт призван вырвать душевные потрясения, а не воспитывать идол поклонников.' - так говорится в одном из его фильмов. И вместо слово КНИГА здесь можно приписать любое направление искусства, в том числе и кино. Кино - это тоже поступок, за который автор отвечает по всем правилам и порядкам. Припомнив и сопоставив в своей голове все то, что я видел у Тарковского, совсем не проглядывается, по-моему, стремление к тщеславию и заработку, как, впрочем, и у многих советских режиссеров. Видна одна лишь служба. Стремление создать мир, какой он есть, и внести при этом вещи сугубо возвышенные и духовные. Желание проникнуть в глубь нашей души, посмотреть туда самим а потом и показать зрителю. Безграничная любовь к своему предмету.

Все фильмы Тарковского чем-то схожи. Чем? - по-моему, бесконечным поиском истины, сочитающимся с душевными порывами автора, вечным исканием, желанием выразить все то, что сидит внутри. А внутри - целый мир.. Как не хватило бы и целой жизни, чтобы полностью исследовать наш с вами реальный мир, так и не хватает его, чтобы исследовать свой, духовный. Потому подчас, смотря очередной его фильм, иной раз находишься в заблуждении. Но это только от того, что шедевры не создаются быстро и простыми не бывают. Даже если кажутся таковыми на первый взгляд.

Ощущение недосказанности присутствует и в 'Жертвоприношении'. Я могу признаться, что не понял фильм сразу. Спустя вот уже час после просмотра не выключается моя голова, и продолжает думать по поводу фильма. И всё вопросы сыплются.. А почему так ? А зачем это ? Но общее впечатление наилучшее - фильм притягивает, как хорошая картина. И хочется пересмотреть его ещё раз. И, возможно, сделать для себя новые выводы.

Что мне очень понравилось - это то, что в фильме, как и во многих других его работах, нет никакой конкретики, буквальности, - все косвенно. За это, пожалуй, я и люблю Тарковского. На мой взгляд - это лучший его фильм. Хотя, сюда можно поставить и зеркало, и сталкера. Поэтому, я думаю, лучше не выискивать среди потенциальных шедевров один, самый шедевральный шедевр. Ведь они как люди - абсолютно индивидуальны; похожи в чёт-то, но при этом разные.. В каждом фильме здесь своя душа.

Вы знаете, здесь никак не ниже ∞. Поэтому вне оценок.

Серые, промозглые норвежские равнины, холодный колючий ветер, тяжелое бетонное небо и одинокий дом посреди холодной европейской пустыни-именно эти компоненты наполняют картину 'Жертвоприношение', последнее слово Тарковского, а может быть некое напутствие в вязкой свинцовой оболочке. Мысли в фильме- как шарики ртути, стоит им коснуться сознания, как они рождают сотни себе подобных и дают новые и новые вереницы вопросов.

Тарковский повторяет и эстетические мотивы- так часто встречающиеся репродукции живописных полотен (как в Жертвоприношении, так и в Андрее Рублеве, в Зеркале) призваны подчеркнуть смысловой подтекст эпизода. Фильмы Т. отличает скорее строгость и минималистичность восточноевропейского кино, которое стремится к реализму, но весь романтизм и чувство прекрасного контрастом выливается в каких-то ярких эпизодических мазках-древнерусских иконах, музыке Баха и т.п.

Вначале мы можем увидеть типичный человеческий 'дуэт'- писатель, представитель интеллигенции, человек утонченного вкуса и сторонник некоторого декаданса и его собеседник- простой почтальон, который, тем не менее имеет отличительную черту- стремление к познанию и свою, бытовую и прямолинейную философию. И казалось бы, что взгляд писателя, у которого на плечах осела пыль сотен томов, должен быть более ясен, чем взгляд тривиального на первый взгляд и не слишком оригинального обывателя, но при ближайшем рассмотрении эпизода замечаешь- писатель в своих экзистенциальных рассуждениях запутан много больше, чем его собеседник. Он ищет глубину и ответы, почтальон же рассуждает риторически, при этом не требуя много от жизни и оставаясь при этом в своей мере счастливым. В этом плане дальнейший монолог профессора имеет некую взаимосвязь с их разговором- он вспоминает цивилизацию, которая в своем прогрессе и развитии потеряла нечто важное, возможно духовность, а может быть счастье. И в подтверждение этому не замутненность философских взглядов почтальона показательна, еще же более показательна не замутненность взглядов ребенка- они как-будто ступени на пути к интеллектуальному превосходству и потере душевного покоя. Декаданс и отсутствие целей- следствие переизбытка и устранения дискомфорта. В этом случае можно сочувствовать мыслям интеллигенции того времени, которые, устав от прогресса, главного символа конкуренции и выживания, стремились к спокойно созерцательности и душевному равновесию.

И слова-слова-слова...Весь фильм Тарковского наполнен и пропитан диалогами, звуками, буквами, словосочетаниями, но вербальность уходит и сменяется кадрами серости и промозглости, грязи и упадка- символы заменяют слова, они тоже не есть суть, но они уже содержимое словесной упаковки. Так символ страха- ядерная катастрофа, показана всего двумя эпизодами. Они расплывчаты- запустение и толпа, два коротких мига, показывающих пустоту. Периодически мы видим эти промозглые, сырые кадры опустошения и сигнальные выстрелы перед ними- обмороки обоих мужчин, как предвестники чего-то более опасного.

Стоит уделить внимание служанке-женщина в кинопроизведениях Т. всегда несет в себе нечто неземное, ведьминское, таинственное. Само по себе примечательно, что в типаже актрис, воплощающих на экране образы 'ведьм', есть некоторые повторяющиеся черты- открытый взгляд, тяжелые веки, какая-то обреченность в глазах.

Голос по радио- холодный и безликий вестник, сообщающий о чем-то страшном и кажется неизбежном, сначала будничным тоном метеоролога, а затем переходя к человеческим нервным интонациям обреченности и безысходности. Напряжение в кадре нарастает с каждой минутой- почти полное отсутствие музыки вначале теперь сменяет ядовитый тревожный звук, похожий на звук горна перед боем. Этот монотонный не то скрип, ни то лязг. И речь о сохранение спокойствия- в этом есть какие-то отголоски тоталитарности или той самой утраченной душевности. Простые слова. Слова, сообщающие намного больше, чем кажется поначалу.

И вот им сообщают о боеголовках, которые вот-вот разрушат миллионы жизней, разнесут в осколки их, казавшийся таким крепким и непоколебимым, мир. На фоне истерики жены выделяется спокойное потрясение Александра- как-будто он потрясен не столько опасностью, сколько самим осознанием, что это событие становится кульминацией его существования, кульминацией его ожидания. И ссылка на разговор в начале- не нужно ничего ожидать.

Близость смерти делает жизнь ярче. Осознание своего существования, ни где-то абстрактно, а осознание его ценности, приходит к нам лишь с угрозой потери. Мы слишком поздно начинаем ценить и слишком поздно находим ответы, иногда легко можем распрощаться с чем-то, но не смиряемся с потерями. Как всегда понимание настигает нас внезапно, нахлестывает едкой волной безысходности, с которой мы уже не в силах бороться.

Каждый характер раскрывается с новой стороны при приближении опасности, люди как-будто сбрасывают все маски, как самоубийцы стоящие на краю обрывам - им все еще есть что терять, но потеря уже так близка и неизбежна, что все законы теряют смысл. Именно в этот момент в голове Александра и рождается эта идеальная схема, идеальная модель, о которой шла речь в начале фильма- он становится демиургом и пророком. Т. к. он теряет границы, границы цивилизации, границы морали. С одной стороны он приносит жертву- во имя мира, но на самом деле, во имя себя. Страх, все разлагающий, едкий, колющий глаза и режущий нервы, влажной рукой сжимает ему горло- и Александр готов совершить безумство, лишь бы забыть это чувство безысходности. У Тарковского классическая сделка с Дьяволом становится сделкой с Богом-Александр приносит в жертву себя, спасая и сохраняя, он прерывает связь с миром, как и обещал.

И вот, как-будто подверждая некую библейскую окраску сюжета, Отто, почтальон, который поначалу кажется лишь простачком со странностями, являет собой некого заговорщика, змея-искусителя, вычисливовшего в странной служанке ведьму. Все это похоже на абсурд- то кажется вымыслом, то приобретает некоторый оттенок правды. Терять нечего, а стало быть границы доступного и явного стираются. и не зря тут упомянут Ницше- ведь именно 'человеческое, слишком человеческое' разрушает этот страх смерти. И фраза Александра вначале, что смерти нет, есть лишь человеческая боязнь, как раскаленный гвоздь она помрачает разум и вырывает из недр животные инстинкты.

Желание исполняется, все возвращается на круги своя- фильм начинается и заканчивается кадрами с деревом. Начинается и заканчивается молчанием- сначала сына, потом отца, начинается и заканчивается умиротворенностью.

Подводя итог, нельзя не признать монотонной холодности и тягучести картины. Это своего рода проба терпения- хватит ли сил досмотреть до конца. Монохромность картинки только усугубляет этот давящий эффект. Каждый эпизод либо наполнен пространными философскими изысканиями, либо символикой- порой красивой и ясной, порой непонятной и чужой. Наверное все вместе это и создает двоякое впечатление- слишком абсурдным и бесцельным кажется моментами фильм, слишком много тут неземного и сюрреалистичного, а может быть личного и частного, чтобы понять зрителю.

Возможно, все, что есть у человека, делая его именно таковым, это вера. Вера в себя, любовь, дружбу и счастье. Вероятно, нет и, никогда не было любви, дружбы, заботы, да счастья, наконец. Скорее всего, мы верили в них, верили в себя и человечность и созидали формы, которые обретали сущность и теперь зовутся любовью, дружбой и счастьем.

Вы уронили сердце, и из него вытекла душа, она легла по низу, смешалась с пыльными человечками, теперь это ничто, об такое вытирают подошвы движения. На месте некогда пульсирующей уверенности выросло каменное зеркало, в нем отражаются люди, в буквальном смысле вашего понимания, тот крошится на части, они попадают в кровь и лишают тело воздуха, сознание мыслей. Так герой 'Жервоприношения' превратился в окончание, точку - сухое дерево.

Оно изнемогается под сопением ветра, так словно струя пламени избегает полымя воды, его ствол вырвут с корнем и раздадут детям. Как они учатся добродетели!Но оно обязательно расцветет, если верить, может и не в тебе или ком - то еще и не в данное время, а в твоем продолжении (сыне), которое все же заговорит, символизируя дар упорства и извечного взращения Высокой поэтики. Так наступит весна для омертвевшего небытия в бытие.

Картина открывает в нас поток Веры: веры в себя, в людей, в возможность самопожертвования сущим во общее благо.

Тарковский оставил нам дар, который зовется Любовью.

10 из 10

Каждый раз, когда открываю для себя новый фильм Тарковского, думаю: «А вдруг, он будет слишком трудным для меня?! А вдруг, я его не пойму?! А вдруг, он будет слишком тягучий и чересчур образный?!» И каждый раз этот новый старый фильм трудный, непонятный и слишком- слишком, и… и каждый раз я влюбляюсь в Тарковского, восхищаюсь его творчеством, поражаюсь его гению.

«Жертвоприношение»… Невозможно понять мастера, не посмотрев этот фильм. Это не то что не для всех, а не для каждого, не на каждый день! Этот фильм - путь к Богу, который прошел сам Тарковский! Фильм о любви к жизни, Богу, сыну.

Главный герой, профессор Александр, жертвует своей обыденной жизнью, чтобы повернуть время вспять, предотвратить ядерную катастрофу. Казалось бы, странно – чем жертвовать старому человеку, уже прожившему свою жизнь? Но возможно именно ему, без юношеского максимализма и с бесконечной любовью к маленькому сыну, это невообразимо сложно! Тем более, как говорит жена Александра другу семьи Виктору, уезжающему в Австралию: «Ты можешь бросить меня, но как ты оставишь Александра? Этого вечного ребенка?» Мне кажется, именно со стороны вот таких «вечных детей», которых все опекают, труднее всего, но и логичнее всего ожидать жертвы в критический момент. Жертвы и бескрайней веры в Бога, которому никогда не молился.

Но, к сожалению, человек – слаб! Александр решает не только принести обет Богу, но и пройти по «запасному» пути: обратиться к ведьме с той же просьбой. Должно быть, в этом моменте герой проявляет слабость, как Фома Неверующий сомневается, и, по идее, он не достоин исполнения его просьбы, но… Но Бог – Отец. А Отец, не может не любить своих детей. Все исполняется. Ракеты в шахтах, а Александр жертвует свою жизнь, ради жизни всех и своего сына. И, как мне кажется, в знак того, что жертва Александра благостна, немой от рождения сын героя обретает голос.

«Вначале было Слово. Почему, папа?» Потому что Слово - это прообраз будущего действия. Оно как песчинка, вокруг которой в раковине формируется жемчужина свершений. По средствам слова мы убеждаем, утешаем, наставляем, передаем свои мысли и чувства! В конце концов – рассказываем притчи о засохшем дереве, которое зацвело.

Выводы:

1.Каждый родитель должен принести жертву ради своего ребенка.
2.Путь к Богу тернист и порой «прилетает» к тебе на крыле ядерной ракеты.
3.Тарковский – Гений!

10 из 10

Я, как человек, не посвященный в детали и не имеющий обширного опыта в трактовках мирового кинематографа, оценивал фильм исходя с позиции того, что мое мнение будет субъективным и отталкиваясь от опыта ранее просмотренного, да и в целом взглядов и вкусов.

Начало было крайне интригующим! Человек, уже, скажем, в преклонном возрасте и наверняка умудренный жизненным опытом, рассуждает о вещах вечных, не столь приземленных. Причем, как подчеркивает один из героев фильма, ведет действительно 'монолог' - его маленький сын вряд ли сможет понять о чем идет речь. Многое из сказанного им пересекалось с тем, чем на данный момент занята моя голова - я приободрился. Были также интересные мысли, в один момент я даже из интереса припомнил имя автора сценария, указанного в начальных титрах - как ни странно, тот же Тарковский.

Но что я увидел далее? То, что меня порядком удивило, и слегка разочаровало. Объявление по СМИ выбрасывает главного героя обратно в реальность и возвращает к делам, скажем, более будничным. Это первое что меня интересует - почему Тарковский не продолжил линию чего-то более философского, но оборвал её и продолжил иначе. Не его стиль? Задумка совсем иная (к чему тогда такое начало?)? Ну, наверное, от меня все же что-то ускользнуло... В принципе, после окончания фильма у меня такое чувство и осталось: 'что-то ускользнуло'. Судя по всему, так со всеми фильмами этого режиссера. Помимо основной сюжетной линии и идеи, у него идет поток абстрактных мыслей, используется язык ассоциации и прочие (быть может и не известные мне - а посему и не упомянутые) приемы, дающие эффект на подобие: 'А что я вообще только что посмотрел?'. Да, вот здесь вот герой сделал так, и так - ну понятно, жил себе жил, семья, дом, признание - жизнь удалась. И тут тебе глобальная неприятность, вынужденное жертвоприношение, печальный конец. Но ведь помимо этого в произведении присутствовало столько деталей (наверняка очень важных), которые я так и не смог расшифровать. А жаль...

Андрей Тарковский в 1986 году снимает свой последний фильм «Жертвоприношение». Совершенно точно можно говорить о том, что фильм форматно напоминает притчу, а суждения героев (по большей части главного героя Александра) не только назидательны, но в некоторой степени даже категоричны, что, скорее всего, свидетельствует о полной уверенности, в данном случае, - творца киноленты – Тарковского - в правильности сказанного.

«Жертвоприношение» - притча. В ней говорят о Достоевском, и, конечно, не случайно имя его возникает здесь. Федор Михайлович первый так остро поставил перед человеком это вопрос: технических прогресс досыта накормит человека и обеспечит его утварью, но, удовлетворившись материальными благами, люди однажды взвоют оттого, что в погоне за всем этим не задали вопроса – «зачем жить?». Когда Александр сжег мосты, рассчитавшись с прошлым, его сочли ненормальным и отправили в психиатрическую лечебницу. Так бытовое сознание сталкивается с историческим и берет над ним верх». Таким образом, весь фильм мы видим путь героя к достижению максимального душевного комфорта и гармонии, путь к нахождению ответа на вопрос «зачем жить» (в данном случае, можно в определенном смысле считать, что для Александра главной целью жизни становится спасения человечества от надвигающейся опасности; герой не сам изначально определяет цель своей жизни именно так, а внешние обстоятельства «объясняют» ему уникальность его предназначения на земле). Несмотря на то, что конечное состояние героя объективно противоречит общественным «нормам» и способ достижения, так называемое, гармонии не приемлем с точки зрения нравственности, герой достиг конечной цель – обрел внутреннее спокойствие, устоял в схватке против своих страхов.

В центре сюжета история о нескольких днях из жизни одной семьи: в отдаленном месте в Швеции в загородном доме живет семья журналиста и ученого Александра. Сначала все идет по обыкновению просто: герой с сыном гуляет, философствует на вечные темы, встречает своего старого друга, возвращается домой и т.д. Однако повседневным покой нарушается страшным известием о том, что «запущены ядерные ракеты». Это не только нарушает привычный уклад жизни героев, но селит хаос во внутреннем мире Александра. Таким образом, внешние раздражители приводят к состоянию внутренней дисгармонии. Тогда главный герой начинает всеми известными ему способами стараться прекратит, остановить приближение очевидной катастрофы – он просит всевышнего прекратить весь этот ужас, вернуть безмятежное утро последнего мирного дня и пустить события по иному пути. Умоляет, обещая любую жертву - отказ от семьи, от благополучия, добровольное заточение, пожизненное безмолвие. Просит спасти его от «этого смертоносного душащего животного страха».

Александр говорит сыну: «`Не бойся мой мальчик. Смерти нет. Конечно, есть страх смерти. И это очень плохой страх. Он часто заставляет людей делать то, чего не следовало бы делать. Но если бы люди вдруг перестали бояться смерти, всё было бы иначе`». Скорее всего именно этим словами героя можно объяснить его же поступки – движимый страхом перед надвигающейся возможностью смерти Александр решает принести жертву, чтобы, условно говоря, спасти мир (хотя сложно точно сказать насколько масштабно герой сам воспринимает свою жертву). Таким образом, абсолютная вера в свои убеждения, абсолютная уверенность в своей правоте приводит героя к жертве. Приводит героя к тому, что он заключает сделку с Всевышнем. С кем именно Александр заключает сделку понять в определенной степени нелегко, так как условия, так называемой, сделки герой придумывает сам, руководствуясь исключительно глубиной своей веры и уверенности в правильности своих взглядов.

В данном случае именно эта крайняя уверенность Александра поражает. Ведь голос из радиоприемника предупреждал: « …единственный внутренний враг сейчас — это паника. Она заразительна и не поддаётся влиянию здравого смысла. Порядок и организованность, ничего иного дорогие сограждане. Только порядок. Только порядок. Порядок против хаоса. Я прошу вас. Я взываю к вашему мужеству. И не смотря ни на что, к вашему здравому смыслу…» Главный герой ни сколько не сомневается в наличии у себя здравого смысла и отсутствие хаоса в своем внутреннем мире. Однако в конечном счете результат заставляет задуматься и диктует двойственность восприятия жертвоприношения Александра: с одной стороны цель достигнута, с другой невероятно сложно понять оправдывает цель средства; к этому также прибавляется то, к чему эта жертва привело непосредственно того, кто ее принес.

Александра можно воспринимать либо как человек, который положил себя на алтарь спасения мира, принес себя в жертву ради спасения человечества; либо как пример человека, который оказывается на грани краха внутреннего мира, гармонии, спокойствия и здравого смысла, ликвидации рассудка под действием всепоглощающего страха смерти.

`Фильм рождается в голове каждого человека` - каждый человек воспринимает картину по-своему.

Очень необыкновенный фильм. Порой трудный для восприятия, немного нудный, томительный. Я смотрел его обрывками целую неделю. С первых же минут, с рассказа о монахе Панве, о дереве, я почувствовал, что это глубокий фильм.

Я восхищался от речей главного героя Александра, о том как он философствует, думает о жизни, о Боге, о проблемах человечества.

Все мы боимся чего-либо. Везде нас преследует страхи разного рода. Страх темноты, страх одиночества, страх смерти, страх потери близкого человека. И когда мы боимся чего-либо вся наша жизнь превращается в хаос.

Голос из телевизора: `...такие специальные части организуются сейчас повсюду. Это касается также и офицеров армии. Каждый сознательный гражданин должен проявить мужество, сохранять хладнокровие и помогать армии сохранением спокойствия, порядка и дисциплины. Поскольку единственной внутренний враг сейчас - это паника. Она заразительна и не поддаётся влиянию здравого смысла. Порядок и организованность, ничего иного дорогие сограждане. Только порядок. Только порядок. Порядок против хаоса. Я прошу вас. Я взываю к вашему мужеству. И не смотря ни на что, к вашему здравому смыслу...`

Я думаю, что картина Андрея Тарковского о страхе смерти, и в частности о страхе ядерной войны. Как ужасен страх войны!

Цитирую Александра: `Не бойся мой мальчик. Смерти нет. Конечно есть страх смерти. И это очень плохой страх. Он часто заставляет людей делать то, чего не следовало бы делать. Но если бы люди вдруг перестали бояться смерти, всё было бы иначе`.

Ещё вы помните ту сцену, когда Александр преклоняется перед Богом и молиться. Отрывок из его молитвы: `Боже! Спаси нас в этот ужасный миг. Не дай умереть детям моим, друзьям моим, жене моей, Виктору. Всем, кто любит Тебя, верит в Тебя, всем, кто не верит в тебя, ибо они слепы. Слепы и не успели посвятить тебе помыслы свои, потому что ещё не были по-настоящему несчастливы. Всем, кто в это мгновение теряет надежду, будущее, жизнь и возможность следовать твоим промыслам. Тем, кто исполнен страхом и ощущает приближение конца. Боится не за себя, но за ближних своих. Тем, кого никто кроме Тебя не сможет защитить, ибо эта война последняя, ужасная, и после неё не будет ни победителей, ни побеждённых, ни городов, ни деревень, ни травы, ни деревьев, ни воды в колодце, ни птиц в небе. Я отдаю тебе всё, что есть у меня. Я отдаю свою семью, которую люблю, я уничтожу мой дом, откажусь от сына, я стану немым... я отказываюсь от всего, что связывает меня с жизнью. Только сделай, чтобы всё было как прежде. Как сегодня утром. Как вчера. И чтобы я избавился от этого смертоносного душащего животного страха. Всё...`

Александр принёс себя в жертву, как и обещал Богу. Он пожертвовал всем, что у него есть, и даже самим собой, чтобы избавиться от мучительного страха - страха смерти и потери близких своих...

В начале было слово. Почему папа?

Думаю, сколько людей смотрело «Жертвоприношения», столько и версий есть на свете, о чем этот фильм. Видимо, в этом и состоит особенность работ А. Тарковского, превращающих просто кино в просто шедевр. Я же напишу свою версию, одну из последних — о чем со мною говорит А. Тарковский в своем фильме. В уста своего героя он вложил такие слова: «Когда-то давным-давно в одном православном монастыре жил монах по имени Панве. Он посадил сухое дерево на горе, такой, как эта. А своему послушнику Иоанну велел поливать его каждый день до тех пор, пока оно не оживет. И вот каждое утро на заре И. наполнял ведро водой и отправлялся в путь. Он взбирался на гору и поливал сухое дерево. А вечером, когда темнело, возвращался в монастырь. И так продолжалось целых три года. Но в один прекрасный день Иоанн поднялся на гору и увидел, что его дерево все покрыто цветами. Что ни говори, а метод, система – великое дело. Знаешь, порой я говорю сам себе, что если каждый день в одно и то же время делать одно и то же дело, как ритуал, неколебимо, систематически, каждый день, точно в одно и то же время, то мир изменится. Что-то в нем изменится. Иначе и быть не может».

Послание в речи и послание в образе, образе действий не всегда совпадает. Иногда я путаюсь – не знаю, что же важнее. На что опираться: на то, что мне говорят, или на то, как мне говорят, а, может, на то, что мне делают. Где мы более искренни и последовательны? Сколько сил нужно, чтобы понять: человеческая правда во всем. Даже во лжи – чья природа также включается в человеческую правду, суть, сущность.

Так и с «Жертвоприношением». Я слушаю текст. И в конце фильма вместе с Мальчиком задаю себе вопрос: «Папа, почему?». Почему мир меняется и систематическим ритуалом, и простым действием, единственным шагом за пределы системы, последовательности, метода? Где же истина? Где путь? И что же ты хотел сказать этим?

Отзывы состоят из слов, а даже слова, по моему мнению, для описания «Жертвоприношения» излишни. Это последний фильм Андрея Арсеньевича Тарковского, который он, как и «Ностальгию», снимал уже за границей, на этот раз в Швеции.

Так тяжеловесно и одновременно так ангельски чисто о героях, предчувствующих свою явную смерть, мог снять только человек, знающий, как мало ему самому осталось быть на этой грешной земле. «Говорят, что грех – это то, без чего можно обойтись, а наша цивилизация как раз основана на грехах, как же быть тогда?». В те моменты, когда все, что накоплено, все, что прожито, вся любовь, вся история твоя может подойти к концу, в моменты, когда уже не боятся быть жалкими, именно тогда время теряет свой ход, становится временем «Жертвоприношения», где уже даже не раскрывают свою душу, где тот приносит в жертву, кто верит, кто серьезно может говорить о таких вещах с ребенком, кто, как и все, не знает, что будет завтра. А будет невиданная, нежданная легкость, пробуждение, как после болезни. И даже если это визионерское явление гения Тарковского и пугает, затягивает, засасывает в свою мрачную трясину по ходу всего действа, оно заманит и заворожит в финале, потому, как на вечное никогда не скучно смотреть.

Или вот вам две истории. Когда снимали сцену кострища… ее снимали дважды. Потому что, что-то не получилось с первым пожаром. Вот какой он был художник. Он долго искал натуру для съемки светопреставления, совершенно волшебной сцены с бегущими людьми. За два месяца до премьеры фильма, 26 февраля 1986 года, на этом же месте, в Стокгольме был застрелен премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Он со своей женой возвращался из кинотеатра.

…Актерами, сказал я, были духи.
И в воздухе, и воздухе прозрачном,
Свершив свой труд, растаяли они.
Вот так, подобно призракам без плоти,
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь – о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок,
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.
У. Шекспир, 'Буря'


P.S. И не ставьте оценок, это глупо.

Андрей Тарковский. Само сочетание имени и фамилии навевает состояние задумчивости. Всплывают в памяти кадры из гениального 'Сталкера', 'Зеркала'. И вот этот творец в конце двадцатого столетия вырвался за пределы родной страны и поставил там 2 фильма, которые признаны шедеврами.

Картина 'Жертвоприношение' оказалась последней его работой. И самой плохой - по совместительству.

Кино, увы, делится на мейнстрим (типа для дураков) и артхаус (заумь). Это печально, и в 'Жертвоприношении' авторское кино достигает своего апогея и доходит до абсурда. Если в 'Ностальгии' была хотя бы Италия, на которой мог отдохнуть глаз, то здесь место действия - Швеция, какой-то дом, стоящий посреди поля. Там живёт старый актёр и, похоже, писатель. У него день рождения. К нему приезжают гости. Всё остальное в фильме - от лукавого.

Все эти шведы собираются в этом доме и начинают рассуждать о высших материях. Громадный по метражу фильм, в котором не происходит ничего. А если и происходит, то лучше бы и не происходило - то почтальон неожиданно упадёт на ровном месте, то дед врежет своему любимому внуку и разобьёт ему в кровь лицо, то тот же старикан упадёт с велосипеда.

Уж про сцену, когда вдруг над домом пролетает самолёт, и служанка неожиданно скидывает с себя одежду и валится в постель с главным героем, я помолчу.

Неадекватное действие, пустые диалоги об очевидных вещах, всё тоскливо и уныло. Ощущение после просмотра, что тебя кто-то заставил сжевать ведро поролона. Шведского поролона.