Рецензии

Я долго ждала момента, когда руки сами потянуться рассказать в рецензии о вызванных эмоциях от просмотра того или иного фильма. И мне все время чего-то не хватало, и, вот оно! «Стыд» — фильм, который я, сама того не зная, ждала.

Он действительно обжигающий, задевающий, волнующий. Меня за нотки он задел лишь через сутки, посреди ночи, застал врасплох. Это настолько ёмкий фильм, что о нём много говорить совершенно не хочется — его необходимо просто посмотреть.

Наше человеческое одиночество в какой-то определённый момент начинает казаться нам чем-то само собой разумеющимся. В эту трясину затягивает, затягивает с головой, и мы принимаем все как данность, даже не пытаясь с этим что-то сделать. И в один прекрасный день, как и у главного героя, Брэндона, появляется тот самый маячок из прошлого, который напоминает, что всё происходящее вокруг, всё происходящее в твоей жизни не есть жизнь. И что же остаётся в итоге: принятие себя самого или желание скрыться от действительности? Перед таким выбором стоит и данный персонаж. Мне кажется, стыд для Брэндона не в его похоти, а, думаю, в своем существовании. В своей натуре, в своем отношении к жизни. В своём выборе.

После просмотра данной картины к Майклу Фассбендеру я прониклась особым уважением и, можно сказать, восхищением. Ему хочется верить, с ним сопереживаешь все происходящее, ты видишь и чувствуешь все то, что испытывает его герой. И, согласитесь, не каждый бы актер решился на подобную работу. Отдельными пунктами хотелось бы отметить музыкальный ряд и операторскую работу.

Признаться, для меня фильм оказался совершенным открытием.

За унисон с моими мыслями, за особый взгляд МакКуина

10 из 10.

«Привет. Это я. Возьми трубку. Возьми трубку».

Окружающим не видно. Работа, квартира, безупречный внешний вид, Нью-Йорк — классика. Типично до тошноты. Волосок к волоску, тон в тон.

«Возьми трубку. Брэндон, ну где ты там?»

Механистически. Раз: утро, свет, душ. Два: метро, офис, кабинка в туалете. Три: вечер, ноутбук, девушки.

Ещё у него есть сестра. У той — полуночные блюзы срывающимся голосом, истерики по телефону, объятия, нервный смех и квартира брата в качестве временной жилплощади. Как там писал Паланик? «Мы не хотим знать практически ничего про тех, кого любим». Брэндон следует этому принципу со всей строгостью. Сисси, напялив нелепую винтажную шляпку, решает на этот раз изменить такому подходу. В проигрывателе ультимативное «I Want Your Love».

Никто не знает, что с ним случилось. МакКуин не раскроет секрета. Первопричины, психологические нюансы прошлого — в сторону. Режиссёр будет деловито и безапелляционно препарировать диагноз, на грани фола, до крайностей, до измождённого Фассбендера, буквально вытащившего из себя пока лучшую свою роль. Прямолинейно и графично, с неизменным чувством меры и вкуса, фотографическим языком МакКуин жёстко цепляет свою драму, на заржавевший крюк трагедии.

До Сисси. Всё было хорошо до Сисси. До того, как она не ворвалась в его зону со своим пронзительным «New York, New York» и вечным беспорядком, возвращающими к реальности. Насколько легко было отмахиваться от дребезжащего ежеминутно телефона, настолько же трудно теперь отделаться от тончайших иголочек стыда. От кары, которая неминуемо настигла. А ведь он был доволен. Счастлив? Скорее нет. Умиротворён? Скорее да. Коллекция пластинок, стерильно-белое пространство стен, болезненная чистоплотность, ежедневные литры кофе. Порно на работе. Проститутки. Девушки из многочисленных баров на одну ночь. Порно дома. Самоудовлетворение по нескольку раз в день. Беспробудный секс. Секс, как остаточное явление. Как последний генератор жизни, работающий на полную катушку. Все остальные Брэндон выключил сам, оставив пылиться в самом дальнем углу своего бытия. Сознательно. Рационально. Ведь важно всё контролировать. Важно отвечать за свою жизнь. Брэндон прекрасно осознаёт кто он, это видно уже в первом кадре, где голубые глаза героя, идеально сочетающиеся с общей иссине-металлической цветовой гаммой фильма, сверлят воздушное пространство комнаты. Такое существование определённо проще. Маска для дня, набор рефлексов для ночи. Математический ритм жизни. Математический Бах в наушниках. Математический секс. Мимолётная идеальность существования. Он словно в аквариуме. В одном из миллионов аквариумов этого бездушного большого города, позволяющего любоваться собой лишь через железную сетку.

Но по стенкам уже ползут предательские трещинки. Через них просачивается воздух. Сисси запустила слишком тяжёлым камнем в обиталище брата. Сдула пыль с парочки, казавшихся уже мёртвыми, генераторов. Протянула руку. Этот камень стыда нарушил замкнутую систему. Брэндону никогда больше не жить спокойно, как раньше. Не наслаждаться тем, что имеет квартиру и работу. Не контролировать каждую мелочь. Стыд изведёт его. Изгложет живьём. Может и стоит взяться за руку сестры.

«Мы же не плохие люди. Просто мы родом из ада».

Обман. Всё оказалось жалким миражом. Вся подконтрольность. Упорядоченность. Свобода жить, как хочется тебе, оказалась пределом несвободы. Самоуничтожением. Какая-то часть тебя уже не ты. И это она властвует над тобой. Она держит тебя в тюрьме собственного тела. Она распоряжается. Выхода нет. Бежать некуда. Остаётся лишь упереться лбом в прозрачный лёд нерушимой преграды собственной бесчувственности и позволить отчаянию поглотить то, что ещё можно назвать живым. А может выбить клин клином? Превозмогая боль, дойти до точки, позволяя обоюдно сдирать с себя кожу стыду и адской похоти? Уничтожить себя, что бы заново возродиться?

«Это ловушка. Ты загнала меня в угол. И это ловушка!»

Когда то, что осталось от Брэндона загонят в угол, звериная его часть набросится на загнавшего. Постарается перегрызть горло. Жертва — то, что нужно для искупления. Для возрождения. Для свободы. Он её получит. Скорлупа разлетится на мелкие кусочки. Только вот станет ли от этого легче?

Стив МакКуин пронзительный и бескомпромиссный режиссёр. Его кино невыносимо красиво, нещадно мучительно. «Стыд» — душераздирающий по сути, и закованный в тонкие грани художественного искусства, как и его главный герой, выплёскивает на зрителя болезненный дискомфорт. И дело не в многочисленных постельных сценах или полностью обнажённом Фассбендере. Просто всё это слишком знакомо. В мире, где эскапизм становится нормой, такие ленты становятся отражением действительности. Легко распознать, поэтому и смотреть малоприятно. Вот такой вот «дух времени» получился у МакКуина. Трагедийная реальность без начала и без конца.

Утро, метро, девушка.

Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

Я иду через темноту,
через финишную черту…
Я не такой как все.

Мы все не такие как все и не похожи друг на друга. Кто со мной поспорит, что не считает себя обладателем исключительности, особенности. Главный герой тоже так считает, только его особенность, разрушает его.

Сюжетная линия фильма выстроена грамотно, ни каких прогнозов, ни каких «А я знаю, что он сейчас сделает». Мы смотрим на существование человека — как соседи, коллеги, родственники, случайные свидетели — работа, дом, фитнес, секс — обычная жизнь с явным привкусом дискомфорта. Что же здесь не так?

Мы все идем по жизни в среднем одинаково: рождаемся, учимся, развиваемся, меняемся, идем дальше, и так этап за этапом, пока не приходит время обернуться назад, подумать куда идти дальше, в какую сторону пойти на перекрестке (налево пойти, прямо или направо).

Мы находим Брэндона на том самом «перекрестке» — в кризисе среднего возраста. Глубокая депрессия, физический дискомфорт, духовная черствость — основные характеристики героя, которые я увидел.

Мы все проходим эти этапы, в молодости ярко и открыто, дальше все также ярко, но уже скрыто. Брэндон испытывает сильное психологическое напряжение, но идет ли процесс изменения и развития…

Я вижу человека, который топчется на месте, монотонные события, повторяющиеся день за днем.

Выбор нужно сделать; куда свернуть на перекрестке?

Прекрасная актерская работа господина Фассбендера, он открылся передо мной как талантливый актер именно в этом фильме. Удачный подбор актеров на мой взгляд. Итак к чему же это все и что я захотел увидеть в фильме.

Когда палец показывает на небо, дурак смотрит на палец, не так ли!? Так что же он нам показывает? Очевидное сексуальное желание, обычную похоть, эротизм. Проблема в зависимости от сексуального удовлетворения или от самого процесса удовлетворения? Для меня это лишь верхушка айсберга. Сердцевина же изъедена на нет неудовлетворенностью, и оболочка вот-вот сломается и покажет суть, которую так скрывает стыдливый Брэндон. Однажды он позволит выйти своей особенности на волю. В теплой красной темноте, он позволит себя любить. Лишь воспоминания остаются об этом, которые одновременно разбивают и собирают суть Брэндона, такого хрупкого мужчины.

Изумительное музыкальное сопровождение, отличная операторская работа и конечно использование цвета в киноленте, хорошо акцентирует внимание на содержании.

Мы все хотим быть любимы, ну почти все, я да, и наш герой тоже. Но он стыдится сказать об этом окружающим, он не знает как показать себя и как с этим жить. Он боится признать свое истинное Я, скрывая его за сексуальной озабоченностью. Его этап — глубокий стыд, постоянный бег по кругу от самого себя.

Что будет дальше? Он будет жить, если выйдет из темноты.

Возможно Вы скажите чувак, что за бред ты тут пишешь.

Поймайте себя на слове, если я прав, вы испытываете смущение или стыд?

10 из 10

Знаете, несколько, странный фильм, это второй серьёзный фильм режиссера Стива МакКуина, после не гениального, но, на мой взгляд, довольно сильного и стильного фильма — «Голод», режиссер снимает фильм о больном человеке, эротомане и сексоголике, зачем непонятно, о чём, тоже, толком непонятно, вот такой вот странный фильм, вроде ничего в нем нет, а цепляет всё равно.

Лично для меня фильм странный не только из-за тематики и какой-то внутренней пустоты, Стив МакКуин, при желании сделать фильм о душевных терзаниях главного героя, неправильно расставляет акценты, и, причём делает это, на мой взгляд, осознанно, вместо того, чтобы сосредоточится на душевном состоянии главного героя, на его переживаниях или отношениях с сестрой, режиссер идёт по более легкому пути и сосредотачивается на сексе и откровенных сценах, понятное дело, что продать голое тело Майкла Фассбендера намного легче, чем его душевные страдания, но всё таки я надеялся, на что-то более умное и духовное, это я абсолютно зря.

Майкл Фассбендер великолепен, и я сейчас говорю не про тело, вообще в фильмах Стива МакКуина, который уже надежно завербовал Фассбендера, Майклу приходится играть в сложных обстоятельствах, в фильме «Голод» он похудел до состояния живого скелета, а сейчас ну, я думаю, вы сами понимаете, так вот, только благодаря огромному таланту этого прекрасного актёра, фильм не превратился в стриптиз-шоу Фассбендера, браво. Кэри Маллиган, в этом фильме, не первая скрипка, играла она хорошо, старалась очень сильно, но, на мой взгляд, ей не хватило какой-то яркости и выразительности.

В итоге, это фильм который определенно не обязан посмотреть каждый, этот фильм нет причин рекомендовать, если не считать довольно красивую сьемку, работу оператора, композитора, этот фильм может служить эстетическим удовольствием, хотя и не слишком убедительным, короче говоря, в этой картине есть очень сильные моменты, но в целом, этот фильм не понятно о чём, непонятно зачем, это не плохо и не хорошо, а за такое какая оценка, думаю, вы сами понимаете.

Спасибо за внимание.

5 из 10

Всё, что делает человека человеком, чувства и душа стёрлись на этом лице. Не осталось ничего кроме плотских нужд и плотских удовольствий. Такие лица я видел в потаённых палатах больниц для умалишённых. Люди, которые живут, чтобы жрать, срать и мастурбировать. (с)

Эта цитата Берроуз как нельзя лучше подойдет для описания не то что бы фильма в целом, но главного героя — почти наверняка. И если она кажется вам невозможной, немыслимой, распутной, оскорбительной, пошлой и откровенной, тогда не стоит даже начинать просмотр «Стыда», потому что, в противном случае, не избежать презрительного выражения лица и возгласов: «фу!».

Хотя по факту в картине нет ничего сверх пошлого и неприглядного, возможно, только некоторые сцены изобилуют излишней эмоциональностью, которая (в связи с состоянием главного героя) находит свой выход в сексуальных связях и похотливых взглядов на любого человека и в любом месте. Но постойте, мы же говорим о сексе. Каждодневно и порою даже разговоров больше, чем самого процесса и не находим в этом ничего пошлого. Так почему же «Стыд» так шокирует? Несомненно, откровенными кадрами, обнаженными телами и циничными рассуждениями главного персонажа.

«Стыд» — это драма о потерянном человеке. Он, возможно заблудился в себе или же заплутал в собственном эгоизме. Каждая из сцен в фильме — символ. Символична безудержная похоть Брэндона, что приводит его в сомнительный гей-клуб: ему уже всё равно с кем, он не в состоянии найти удовлетворения. Или же его вечерняя пробежка (которая снята с такой максимальной точностью), являющаяся ничем иным, как попыткой убежать, скрыться или высвободить накопившиеся эмоции. Тот факт, что с понравившейся ему девушкой, он бессилен и в раз теряется: перед нами уже не сексуальный мачо-мен, а простой мужчина, ищущий любви и ласки. Понятно, что за всем его цинизмом, уродливой и грубой несдержанностью, кроется ранимый по сути человек, который и рад бы заботиться о своей сестре и любить одну единственную женщину.

Майкл Фассбендер прекрасен. Конечно, замечательное тело и невероятный поток эмоции: всё, что нужно было выразить — от похоти и страсти, до боли и страдания. Кэри Маллиган приятно удивляет меня с каждой новой своей работой. Ей идут и манерные роли богатеньких девиц, и эксцентрично-неврастеничные барышни с суицидальными попытками.

Словом, «Стыд» балансирует на грани легкой эротики и откровенной пошлости, увлекая зрителя в созерцание внутреннего мира главгероя, оставляя после себя некую недосказанность.

7 из 10

Однозначно фильм не для широких масс и бюджета, он для тех кто умеет видеть этот мир иначе, для тех кто задается сотнями вопросов и готов рассуждать на эти темы вечно. Это драма, затрагивающая самую скрытную и излюбленную тематику секса, возбуждения и наконец удовлетворения, которая присутствует в каждом из нас, но не каждый готов признаться и задуматься об этом. Не ждите здесь романтики и ясного конца, который разжуёт все за вас.

Я даже не представляю как можно описать весь сюжет на бумагу, могу лишь описать, что вас ожидает и заставит задуматься над каждой просмотренной минутой этого фильма. Каждый кадр будет пропитан эмоциями, состоянием и внутренним миром главного героя(не стану лишний раз писать насколько мне импонирует дуэт МакКуин-Фассбендер еще с фильма «Голод»), когда и слов не требуется чтобы описать происходящее на экране. Атмосфера, подобная той что присутствует здесь, я еще никогда ощущала и не встречала в своей жизни. Могу заметить, что снова в стиле «Голода» — главный и основной диалог произойдет лишь в середине фильма, который можно пересматривать и понимать по-разному вечно.

Часть, которая должна передать кусочек всей атмосферы.

-Почему ты все усложняешь? воспринимаешь все как конец света.
-Я не драматизирую, а пытаюсь лишь поговорить с тобой.
-Не хочу разговаривать…, попробуй не говорить…, а лучше подумать.
-У тебя это отлично получается…, ты в полном порядке!
-Я ухожу.
-Класс, а когда вернешься мы снова начнем этот чертов разговор…

10 из 10

P.S. Завидую всем тем, кто впервые увидит этот фильм и проникнется по-настоящему верно.

С точки зрения зрителя рядового, но искушенного, данный фильм вызвал неоднозначные эмоции. Конечно, может, я мало что понимаю в кино, о котором принято говорить такими модными нынче словами как «арт-хаус», «высокое кино» и пр. Но куда же мы тогда катимся, если подобные продукты Голливуда мы считаем почти что шедеврами?

Шедевры — это словно прошлый век, ибо в нынешнем кино явление чрезмерно редкое. Фильм, в котором подняли настолько глубокую и тонкую проблему, на деле оказывается эротикой в сопровождении приторно-сладкого саундтрека. Данное кино можно было превратить в шедевр, заняв временное пространство ленты не беготней главного героя по Нью-Йорку (кстати, почему бы для разнообразия не переместить место действия в другой город? Неужели Америка — это лишь NY?!), не показом крупным планом в течении нескольких минут (!) лиц то одного, то другого актера.

Не припомню я, чтобы так часто палец нажимал кнопку, дабы скорее промотать кадры. Может, с точки зрения визуализации искусства — это преступление, но при просмотре фильма я несколько раз жалела о потраченном времени.

При всем негативном отношении к сюжету и сценарию как таковому, игра Майкла Фассбендера не может приятно удивлять, а местами и вовсе — поражать. Одно дело — набраться смелости и обнажиться перед камерой (что уже делали и делают сотни актеров), и совсем другой вопрос — вжиться в роль психически нездорового человека, показать его зрителю без лишнего пафоса, гиперболизма. Ведь именно в таких типажах очень легко «промахнуться»; грань между закоренелым штампом и сложным героем с тяжелым внутренним конфликтом очень тонка.

Именно благодаря игре Майкла я не буду относить фильм к категории « к просмотру не рекомендовано», но тем, кому небезынтересны наблюдения за человеком, пытающемся вести нормальную жизнь, скрывая всю ее ненормальность — данное кино можно посмотреть. Одному, в спокойной обстановке, желательно, с большим запасом времени. Чтобы была минута-другая подумать о сложности взаимоотношений человека с самим собой.

6 из 10

Фильм «Стыд» гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд, особенно человеку не заинтересованному в его понимании.

Прочитав множество рецензий, и поняв, что многие видят в герое Майкла Фассбендера постыдную зависимость, я до жути огорчилась, поскольку увидела не что иное, как человеческую трагедию. Стивен МакКуин показывает нам историю молодого мужчины, Брэндона, с виду обычного повесы из Нью-Йорка, который не нуждается в длительных отношениях, ему чужды человеческое тепло и забота, он любит одиночество. И лишь плотские утехи дарят ему чувство реальности, чувство жизни. А возможно и избавления.

Я думаю, что главный герой «Стыда» осознает, что он болен, и от этого ему и гадко, и стыдно, и совестно, и ничего он менять не намерен.

Он не хочет видеть свою сестру. Раз за разом игнорирует ее звонки. Напоминает ли она ему о чем-то, что он хотел забыть? Он презирает ее за то, что она не может жить самостоятельно, что она не так сильна как он…

Однако, одна сцена, где Сисси (несравненная Кэри Маллиган) поет вечером в ресторане, открывает многое… Ее брат восхищается ею, он может видеть красоту. Эта сцена запала мне в душу, она прекрасна, хотя бы только из-за нее стоит посмотреть этот фильм.

Фильм настолько тонок, как и его грустное музыкальное сопровождение, в нем приходятся ловить моменты ясности, и, собрав их все, мы понимаем, что все не просто так.

Как можно не услышать, что герой не ездит в свою страну? Он избегает дома.

Как можно не увидеть, что сестра его не раз пыталась покончить с жизнью? Еще в детстве.

Как можно не почувствовать неловкость от того запретного, что испытывает наш герой к своей сестре? Постыдное влечение. Он до жути боится ее к себе подпускать, а она наивно продолжает к нему лезть. Они все, что есть друг у друга.

И главная фраза фильма: «Брэндон, ты мне нужен… Мы же не плохие люди, просто мы родом из Ада».

Ничто не берется из неоткуда.

Фильм не о сексе, друзья, а о его последствиях, о том, по-видимому, чего Брэндон и Сисси совсем не заслужили.

9 из 10

»… мне нравится это ощущение, когда есть только я и клитор»

На мой взгляд художественная ценность этой картины переоценена. Откровенный секс между двумя красивыми молодыми людьми зрители уже видели в «Последнем танго в Париже», а эффектные проходы по Лондону рефлексирующего мужчины были очень точно показаны в «Широко открытых глазах».

Что-то посередине получается в камерной драме Стива МакКуина «Стыд». Большая часть ленты пройдет ночью. Взгляд создателей сфокусируется на истории взаимоотношений двух молодых людей. Их прошлое особо не раскрывается, настоящее выглядит скорее, как прожигание жизни, а будущее остается под большим вопросом. Они используют свою молодость и естественную сексуальность, чтобы сбежать от прошлого.

Я не считаю, что главный герой особо страдает от эротомании — он просто с помощью секса пытается зацепиться за ускользающую жизнь, которая ему совсем не в радость. ему ведь очень сложно быть одному — прошлое тяготит его. Режиссер показал это простыми «проходами» Майкла Фассбендера по ночному Лондону.

Актерская игра Майкла Фассбендера совсем не впечатлила. Просто фактурный яркий молодой человек, ничего большего. Точно таким же он был в «Бесславных ублюдках» и еще трех-четырех фильмах, которые вышли в те годы.

Зато именно после этого фильма я открыл для себя Кэри Мэллиган. У нее была весьма скомканная, нервная роль. Но актриса предложила очень понятный мне образ своей героини. К тому же, она превосходно справилась с откровенными эротическими сценами — естественность и детальная проработка показались мне весьма важным. Например, после самой откровенной сцены у окна ее героиня сразу же спешит скрыть наготу — на первый взгляд тривиальная сцена, но именно по таким простым и «незначительным» эпизодам и складывается положительное мнение об актрисе, ведь именно благодаря ей сцена смотрелась так натуралистично.

В заключение, Вы конечно же захотите уточнить — за что такой низкий балл. Придется отвечать. Итак… Прежде всего за слабый концепт. Предложенная режиссером схема: Запретная сексуальная связь-Стыд-Трагедия-Беспорядочные половые связи, показалась мне очень простой и прямолинейной. Это как удар кирпичом по голове — незатейливо и прямолинейно, зато всем понятно. В жизни все совсем не так просто. Именно поэтому, эта камерная сексуальная драма должна была по-настоящему шокировать и удивлять.

4 из 10

«И всё-таки, несмотря на стыд, а может быть, даже благодаря ему, постыдное чувство всё усиливалось. Отвращение к ней усиливалось, потому что он стыдился его; болезненное ощущение стыда и ненависти к самому себе, которое Марджори вызывала в нём, порождало в свою очередь отвращение. Негодование порождало стыд, а стыд в свою очередь усиливал негодование.» О. Хаксли «Контрапункт»

«Сгорая от стыда». После просмотра фильма выражение приобрело иное значение. Не щёки от стыда краснеют, нет. Человек изнутри сгорает в огне. О чём думает тот, кто сидит напротив вас в метро, кто стоит в очереди перед вами, кто сидит с вами по соседству на лекции? Да, в конце концов, о чём думаем мы сами?

Вопрос касается не только проблемы, которая настигла Брэндона, в принципе, любой. Любая зависимость может сломать жизнь, если доходит до крайности. Это может унести жизнь.

И цинизм превращается в благо.

Что есть стыд? Стыдно может быть перед кем-то, из-за кого-то, из-за чего-то, но самое страшное — стыд перед самим собой. Этот стыд порабощает не хуже зависимости. И неизвестно, что ломает сильнее. Стыд и зависимость — соратники: они помогают друг другу унижать человека извращенными и изощрёнными методами.

Унижение — пик стыда. Сложно унизить кого-то, если, якобы, униженный не ощущает этого давления. Унижение, так же, как и стыд, находится в голове.

На одном из первых кадров фильма был запечатлён бездомный, прикорнувший в углу вагона. Он мог потерять кров, но, может, он не потерял себя. Брэндон — владелец квартиры с видом на небоскрёбы, тонущие в небе и водах залива. Только есть ли у него нужный ключ от своего потерявшегося «Я»?

Главному герою, Брэндону, роль которого исполнил Майкл Фассбендер, безостановочно названивает сестра Сиси (Кэрри Миллиган). Брэндон лишь хлопает дверью перед звуками голоса с автоответчика, будто они незваные гости, топчущиеся на лестничной площадке. Сисси становится катализатором его сумасшествия, когда приезжает к нему «навеки поселиться». Отделавшись парой «браслетов» и постельным режимом, Сисси ничего для себя не меняет, но калечит психику Брэндона снова: шрамы на руках сестры — шрамы на его душе. Взаимная отдача за боль, как игра в пинг-понг.

Возможно, по мнению МакКуина, нас не должно волновать прошлое этой семьи, но и без глубокого психоанализа на основе учений Фрейда ясно, что не так обычна братская и сестринская любовь. Разве что на родине у них, в Ирландии, традициями не возбраняется расхаживание по дому без одежды и незапирание дверей. В их отношениях кроется корень зла, который беспощадно хлещет по щекам то одного, то второго, заставляя снова и снова подставлять то левую, то правую.

Брэндон ломается от этих ударов. Сначала он об этом не думает. Он злится, потом улыбается, просто так давно позабыл, как жить свободным от гнёта, что не помнит, как ведут себя люди. Он даже не может честно сказать сестре о том, какие чувства вызвала её песня у него: ему было стыдно сказать, что он плакал, хотя в искренности нет ничего постыдного. Раздражительность и злость наполняют быт Брэндона, просто потому что у кого-то день был лучше, чем у него.

Человек, которому не стыдно, может с лёгкостью сделать вид, что это не он. Вдруг что-то неприличное обнаружится на рабочем компьютере: надо быть готовым. Из-за этого он не нервничает, но на свидании держится не очень уверенно, а ведь это более естественно, чем таращиться в монитор. Общаться под воздействием стыда сложнее, чем копить файлы под грифом 18+.

« — Где бы ты хотела жить и кем быть?
- Знаешь…Здесь и сейчас.
- Это скучно»

Не нужно предаваться фантазиям, а потом убивать себя за это морально. Нужно жить. А жизнь — это, прежде всего, созидание, общение. Общение не с пикселями, а с живыми людьми, которые должны понять и принять. И не нужно от них прятаться.

В голове Брэндона иногда пробегает противник такой ярой сексуальной революции, что даже побуждает последовать за ним на контрреволюцию в отдельно взятой квартире. И настал момент очищения. Нужно выбросить всё: материальное и мысленное. И делать то, что всегда был должен — любить. Но Брэндону это кажется страшным и опасным. Всё заканчивается, не успев начаться. Ведь любовь это ответственность друг перед другом. Физические же отношения без обязательств его совершенно не страшат, так как нет никаких договоров, нет ответственности.

Брэндон винит окружающих в своих бедах. Он зол: « Не я привёл тебя в этот мир». Вот и снял с себя ещё одну гирю в виде сестры, «заставляющую» провести ту самую чистку, вот только, благими ли намерениями.

Может, на первый взгляд и покажется, что фильм о том, что не нужно вести разгульную жизнь. Но кино об одиночестве, которое заталкивает в омут зависимости, порока и горя. Одиночество доводит главного героя до грани. Перед незнакомыми людьми он теряет даже стыд. Перед остальными он стыдом огораживается.

Персонажам Фассбендера и Маллиган удалось манипулировать не только друг другом, но и публикой, ведь сложно не задаться вопросом: « а Майкл сам-то в порядке?», ведь убедительность игры не знает, что такое предел.

Нью-Йорк, город, который никогда не спит, в «Стыде» не был владельцем льющегося на рекламы неона, бесконечного потока такси и акций на мечты. Он стал городом холодного мокрого асфальта, темнеющих улиц, полупустых вагонов и серых одиноких будней. Этот колючий вид с экрана лишь усугубляет положение Брэндона в глазах зрителя. Как и музыка, нитью намёков пролегающая через калейдоскопически быструю смену эпизодов, словно смену партнёров по неразделённой антилюбви.

В фильме можно обнаружить, что революции не всегда идут обществу на пользу, что есть одиночество в огромном городе, что бывает сложно бороться, и иногда не хочется даже пытаться. Только смотреть «Стыд» нужно под таким углом, чтобы отражения от манхэттенских высоток не слепили глаза.