Рецензии

Дорогие друзья!

Впервые в жизни мне пришло в голову написать отзыв о фильм, что мне посчастливилось посмотреть. И вот почему. После просмотра у меня остались некоторые вопросы и я решила посмотреть, что же думают по этому поводу другие посмотревшие. Не то, чтоб я не нашла ответов... Я вообще ничего не нашла! Конечно, я прочла далеко не все отзывы, но везде я вижу одно: отношение родителей и детей, вопросы воспитания, как вырастить мужиков... Да мне даже в голову не пришло, что в фильме речь об этом!

Считаю, что обсуждать фабулу вообще не имеет смысла. Что обсуждать, если всё известно.

Собственно первый вопрос, что у меня появился, зачем так прямолинейно пересказывать евангельский сюжет? Отсылок такое количество, что у меня даже сомнений никаких не возникло. Вино, которое отец даёт сыновьям, дневник, в который мальчики записывают все события, разделение всего действия на дни недели, имена мальчиков (Андрей и Иван), которые ещё и рыбачат постоянно. Да и весь сюжет: появляется отец (вернее, Отец), неизвестно откуда, но есть фотография, что когда-то он был. Он забирает сыновей, ведёт их куда-то... куда? зачем? вроде бы не понятно... На фоне этого возникает естественный вопрос веры? 'Почему ты веришь ему, что он Отец?' - такой вопрос задаёт младший брат старшему. Отец предлагает 'заповеди' - хотите ловить рыбу? идите, я не запрещаю, но чтоб к такому-то часу были здесь. Заповеди? Ну, кто ж их в наше время соблюдает? За проступок - наказание, что тут возмутительного? Речь вовсе не о жестокости отца к детям, а о жизненном законе. Да, он часто суров. Но разве это новость.

Как прекрасно иносказательно показан человек! Хочу есть и сейчас же! Нет, теперь я есть не хочу! Себя не узнаёте?

Рассмотрим теперь пристальнее младшего мальчика. Он всю дорогу ропщет: то он есть хочет, то он ехать дальше не хочет, то вздумалось ему на корабль заброшенный плыть... Отец его 'воспитывает'. Да, жестко. Но он его учит жить в этом мире. Тем не менее в кульминационный момент, когда сын отрекается отец абсолютно меняет поведение. Сын кричит: 'Я бы мог тебя любить, если б ты был другим!' (То есть: мне не нравиться закон, по которому ты создал жизнь, я такого тебя не люблю, ты мне не отец, я могу сам!) И бежит на эту вышку на встречу собственной гибели. И тут-то отец бросается за ним, кричит ему, хочет остановить. Отец не хочет гибели сына. (видела рецензии, что тут 'вдруг' в отце начинает чувствоваться жизнь, тепло, любовь, тогда как весь фильм он был холодным чужим бездушным человеком). И в итоге отец погибает, спасая сына. В пятницу. И вот тогда сын обретает веру.

Неужели никто не читал Евангелие и никто не видит?

И какой-то тайный сундучок ушёл вместе с отцом. Из-за неверия сыновья утеряли какие-то сокровища, которые собирался им подарить отец..

Главный вопрос: где же воскресение? Какой вот этим обрывом действия в субботу, что хотел сказать автор? Мне представляется, что он нас как бы искусственно помещает в этот короткий временной промежуток между пятницей и воскресеньем, чтоб мы поняли какого это уже уверовать, но жить во теме, не зная всё же будет оно Воскресенье или нет...

Может даже это и не главное, а просто, чтобы мы задумались о наших отношениях с Богом и миром. Чтобы представили их себе близко и понятно. Не какие-то там сказочки про Вифлеем, которые мы теперь именно как сказочки воспринимаем. А вот так близко, в родных ландшафтах, в близкой нам ситуации. Когда отец (т. е. Отец) сидит за рулём творения отечественного автопрома.

Вот на этот счёт я и хотела узнать мысли миролюбивой общественности.

Если кого-то интересует оценка, то я бы поставила

9 из 10

Не могу сказать, что это шедевр из шедевров. Но не раз отмеченное качество и исполнения, и структуры-композиции, а, главное, наличие Мысли безусловно заслуживают самой высокой оценки.

Первое что бросается в глаза, это «обилие тишины», которая не делает атмосферу фильма, погружая вас в описываемые события, как это было в «Изгое». Нет, здесь тишина прерывается лишь диалогами и плеском волн, остальное время вы будете лицезреть прекрасные просторы нашей необъятной страны, (едва ли не единственное преимущество) и события в которых без лупы не разберешься.

С одной стороны картинка прекрасная, подбор актеров отличный, Константин Лавроненко, (я все время думал, что это Игорь Лифанов) Наталия Вдовина и другие. Лишь с первого взгляда незамысловатый сюжет цепляет, но далее, когда главный герой начинает разговаривать, все куда-то пропадает. Знаете как с Джокером Джареда Лето, пока он был на картинках и в трейлере, еще ничего, а далее абсурд. Вернемся к теме, герой Лавроненко, грубящий собственным им же самим покинутым детям, начинает их бить. И как бы вроде ничего же, если бы образ брутального мужлана не менялся. Так нет, к концу фильма в него вносят корректировки, и персонаж, подающийся, с одной стороны раскрывается внезапно совершенно с иной, и это вообще ничем не объясняется. Сразу не разберешь, зачем портить персонажа всякими изменениями в голове. Поэтому как бы не было жаль детей, но мотивации в поступках героев не находишь. Тот кого ты должен понять, может запросто оставить ребенка за сотни километров от дома, на безлюдном участке, да еще под дождем. И это подается как воспитательная цель, сюжет могла спасти разгадка загадочного отца, который мог оказаться бандитом, маньяком или еще кем-то но увы, имеем что имеем.

И даже обидно что снятая в мрачных тонах картина утопает в борьбе с собственными тараканами.

Прослеживается схожесть с «Левиафаном» отношения сына и отца, платоническая любовь к морю, что не может не радовать. Режиссер снимающий в подобных локациях будет интересен хотя бы этим.

Заметил что зритель, который по большей части не любит отечественное кино, готов критиковать его день и ночь, но когда выходит более-менее сносная картина готов защищать ту до последнего, сглаживая углы.

5 из 10

Данная картина известного российского режиссера Андрея Звягинцева вышла на экраны в 2003 году. В том же году фильм получил целых пять наград Венецианского кинофестиваля, что не может не говорить о его непривлекательности для зрителя, в частности российского. При относительно небольшом бюджете в 400 000 долларов фильм собрал более 4 000 000 долларов. Сюжет фильм развивается постепенно и линейно, затрагивая в ходе своего развития множество частных, мелких, но при этом достаточно важных вопросов. Так какую же идею предлагает фильм и какие вопросы он ставит ?

Сюжет фильма разворачивается вокруг двух братьев, имя которым – Иван и Андрей. Герои эти носят в себе черты людей разного поведения и образа, но этот факт не мешает им проявлять друг к другу взаимное уважение и любовь, а также идти рука об руку и поддерживать друг друга. В начале фильма братья узнают от матери, что их отец наконец-то вернулся. И следует поставить вопросы: «вернулся, но зачем и для чего ?», «кто он вообще такой ? действительно ли он их отец ?». И ответы на эти вопросы следует искать на протяжении всего фильма, ведь ответить на них можно по-разному, формулируя разные проблемы и их решения. Вернулся же отец для того, чтобы взять их в поход, образ которого несет в себе глубинный и таинственный смысл.

С одной стороны, этот фильм – о проблеме взаимоотношений отцов и детей. С другой стороны, фильм предлагает зрителю множество вопросов, на которые он может найти ответы. Относительно первой проблемы можно сказать, что образы двух братьев по отношению к отцу – совершенно разные. Андрей (старший брат) более послушен, покорен и наивен по отношению к отцу. Иван же (младший брат) несет в себе черты протеста и недоверия по отношению к нему, благодаря чему он ставит перед собой и перед ним серьезные проблемы. Наиболее характеризующими его внутренний протест являются вопросы мол «Откуда ты вообще взялся ?» или «Скажи, зачем ты приехал, нам было хорошо без тебя». Образ же отца представляется как образ строго невозмутимого и хладнокровного воспитателя, не знающего особых чувств и переживаний. Но действительно ли это так ? Ответ на этот вопрос найдет сам зритель.

Как я уже сказал, фильм ставит перед зрителем нелегкие вопросы. Главное, что я выделил для себя в этой картине – это образ «пути». Путь представляется мне здесь как движение навстречу неизвестности, таящей в себе тайну, секрет и тревогу. С одной стороны, путь, который проходит отец с сыновьями – это тренировка перед вступлением в настоящую жизнь, которая никогда не будет легкой и беспечной. С другой же стороны, путь отца и сыновей – это путь постоянного конфликта с неразрешенными сложными вопросами. Этот аспект «пути» заставил меня думать, рассуждать и сомневаться над происходящими действиями фильма.

Очень понравилась атмосферная составляющая фильма. Здесь примерно девяносто процентов съемок происходят возле водной морской глади. И действительно, море – важнейшая составляющая фильма, так как ее образ несет символ неизведанности, бесконечности и таинственности происходящего. Также присутствует множество прекрасных видов с голубым и чистым небом, переходящим постепенно в серое и дождливое; проселочные дороги с чистым зеленеющим лугом и песочная золотая гладь. В общем, с пейзажами все отлично.

Саундтреки композитора данного фильма Андрея Дергачева особенно запомнились в самом начале фильма. Они несут в себе глубину и смысл, но, увы, во всем последующем фильме их почти не было или было весьма мало.

Фильм мне понравился со стороны поставленных проблем и образов «пути», которые отождествляются с главными героями. Ведь и у каждого из нас свой личный путь, который не всегда гладок и безупречен, да и может ли он таким быть всегда, и должен ли он вообще таким быть ?

8 из 10

Шучу! На деле этот ошеломляющий по своей мощи дебют Звягинцева нельзя обойти стороной. Именно ему удалось вновь представить российский кинематограф актуальным на мировом уровне.

Название картины «Возвращение» можно истолковать по-разному, в данном случае, очевидно напрашивается параллель сюжетной завязкой – возвращением «блудного» отца. Но тут можно пойти еще дальше и связать название со своего рода закольцованным сюжетом – начинается все на верхушке башни и, по сути, на ней и заканчивается – возвращением к началу.

Такая проработанность деталей характерна для Звягинцева, и благодаря такому подходу его картины получаются с поистине эпическим духом. В «Возвращение», казалось конфликт семьи, отца и сына (а в данном случае сыновей), можно рассматривать как даже конфликт людей в целом, конфликт тех, кто пытается все контролировать, тех, кто не хочет подчиняться, и тех, чья жизненная цель, это соответствовать чужим требованиям. Через разговоры героев «всплывают» житейские истины, которые близки любому человеку и не имеют привязку к какому-либо конкретному народу или этносу.

Замечательно в фильме еще и то, какая работа была проведена по подбору натуры. Звягинцев – исконно русский человек, который видит истинную красоту своей Родины, и знает, как подать ее камере. Вместе с оператором Михаилом Кричманом, они создали невероятно красивое полотно. Природа Звягинцевым используется как инструмент для общения языком образов со зрителем, она сопровождает героев в моменты радости, горести и конечно же в момент катарсиса.

«Возвращение» критики сравнивали с древнегреческими трагедиями, что тут скажешь, так оно и есть. У Андрея получилась эдакая эпическая притча, которая захватывает в самом начале, а заканчивается неожиданным сломом реальности, переосмыслением основ и понятий, возвращением к истокам человеческой натуры.

9 из 10

Столько всего написано про этот фильм, столько всего хорошего сказано про режиссёра. Наверное, правильно говорят, что создатель снимает фильмы про себя. Вот только непонятно, что именно хотел сказать режиссёр, скорее всего и самому режиссёру непонятно.

Можно воспринимать этот фильм по-разному, но можно сказать точно - у фильма нет хребта. Он ничему не учит и толком ничего не рассказывает. Нет внятной завязки, нет сколько нибудь интересного сюжета и нет концовки, которая поставила бы хоть пару точек над i.

Про жанр. Вроде бы это road movie, как, к примеру, 'Алиса в городах', но нет, хотя весь фильм герои куда-то едут. Нет драмы, потому что ни один из героев не вызывает сочувствия и сострадания, а лишь раздражает. Скорее всего, Вы весь фильм будете смотреть и ждать, что вот-вот что-то будет, и даже после титров будете ждать. Но ничего не будет. Герои не меняются, не растут над собой, никак не развиваются и даже не хотят. Морали нет, цели нет, есть только унылое повествование и довольно убогая картинка загниващей страны, которую изо всех сил пытается показать режиссёр. Так что, по-моему, правильно будет обозначить жанр как 'бездушный полудокументальный артхауз'.

Но! Если Вы живёте в благополучной стране, где-нибудь в Германии, Франции или Швейцарии, у Вас всё хорошо в жизни, немного скучно и Вас окружает красота, чистота и благорастворение - это кино для Вас, чтобы просто попить вина вечерком, посмотреть 'с безопасного расстояния' на очень своеобразный причудливый анатомический театр и бездарно потратить 2 часа своей и без того унылой жизни. А потом очень долго искать смысл всего, что Вы увидели, ведь правильно говорят, что если фильм по чуть-чуть обо всём, то в целом он ни о чём.

Но кто ищет, тот всегда найдёт. Но не нужно притворяться, что что-то здесь увидели, мы итак всю жизнь притворяемся, а в данном случае, это лишнее.

А что до нас с Вами - до обычных российских зрителей, которые родились и живут в России - Вам будет просто не интересно. И Вам никто не вернёт потраченные напрасно 2 часа жизни, а посему, глубоко извиняюсь, но фильм заслуживает не больше

3 из 10

Взаимоотношения отцов и сыновей всегда немногословны, что уж говорить о таинственной встрече братьев подростков (Владимир Гарин и Иван Добронравов) с их биологическим отцом (Константин Лавроненко), опознать которого они могут лишь по своим младенческим фотографиям. Как заполнить уже привычную пустоту безотцовщины в свои 12-­15 лет и стоит ли вообще доверять человеку, не проявляющему никаких признаков любви и заботы, возомнившего себя основоположником военной дисциплины во вновь обретшей целостность семье ­ в эти и другие вопросы погружает нас мир героев драмы Андрея Звягинцева 'Возвращение' (2003).

Психологический темпо­-ритм картины держит зрителя в напряжении на протяжении всех 106 минут, несмотря на то, что кадры фильма зачастую длятся по 20-­30 секунд, тем самым давая возможность погрузиться в мир героев и самому ощутить атмосферу пугающей недосказанности, повисшей в воздухе, и заставляющую зрителя вместе с братьями балансировать между радостью и страхом, восхищением и подозрительностью, любовью и ненавистью к родному отцу.

Как понять отца и как найти общий язык с сыновьями? Что должно произойти, чтобы отец и сын не побоялись обнажить свою любовь друг к другу ­ вот основной вопрос дебютной работы Андрея Звягинцева 'Возвращение', отмеченной в 2003 году главным «Золотым львом» на Венецианском международном кинофестивале и наградой за лучший дебют.

'Возвращение', как и другие работы А. Звягинцева сотканы из привычных для каждого зрителя бытовых сцен: семейный ужин, поездка на машине на природу, обед в придорожном кафе, фотоснимки в дороге, рыбалка, ужин у костра, разговоры в палатке и пр., но каждая из этих сцен полна смысла и переживаний. Несмотря на отсутствие изощренных перипетий, благодаря искусно продуманным сценам, зритель проживает с героями целую неделю, за которую братья успевают повзрослеть.

Еще одна особенность произведений Звягинцева, которая поразит современного зрителя это та простота, с которой у режиссера погибают главные герои ­никаких привычных для кино чудес, долгих прощаний, таинственных воскрешений ­ всё как и в жизни: одно неловкое движение и процесс необратим.

Любителей детектива и триллера также ждет сюрприз: несмотря на то, что в описании фильма фигурируют эти жанры, загадочному поведению отца не будут даны объяснения. В данном случае это не имеет значения, зато каждый зритель сам сможет додумать биографию таинственно появившегося спустя 12 лет отца. Фильм скорее соответствует жанру психологических детектива и триллера.

Сюжет фильма затрагивает вечную тему взаимоотношений отца и сыновей, увековеченную еще в религиозных притчах, отсылки к которым ненавязчиво, но крепко вплетены в сюжет фильма. Примечательно и то, что от встречи с отцом до начала взрослой жизни проходит ровно 7 дней, что дает основания предположить о связи с библейским сотворением мира и открывает перед зрителем новое измерение вопросов, затрагиваемых в киноленте.

Все аудиовизуальные элементы картины также призваны стереть временные и пространственные границы происходящего. Работа выполнена в приглушенных синих тонах с высокой контрастностью, все сцены минималистичны по декорациям. В интерьерных эпизодах в доме нет абсолютно ничего лишнего, словно это не жилое помещение, а театральная сцена: стол, комод, стул, кровать, но в то же время шелковое постельное белье, что вызывает у проницательного зрителя новый ряд вопросов.

Экстерьерные планы сняты на природе, преимущественно за городом в абсолютно безлюдных местах, что обостряет совместное одиночество отца и сыновей, впервые оказавшихся наедине и час от часу сталкивающихся с новыми препятствиями, вполне обыденными, но тем не менее ставящих в тупик пока еще несамостоятельных и немного инфантильных юных отпрысков.

Музыкальное сопровождение, напоминающее то кавказский дудук, спокойный, но тревожный, то космический саундтрек «Cталкера», крайне гармонично подчеркивает видеоряд и все глубже погружает зрителя в атмосферу единения с природой.

Потрясающая операторская работа: красивые длинные плавные планы, зачастую снятые на длиннофокусный объектив, в том числе и съемки сверху, внутрикадровый монтаж и игра с отражениями – каждый кадр красив по-­своему и, кажется, выверен годами. Такое качество дебютной работы режиссера и оператора поражает и может стать примером даже для опытных кинематографистов.

'Возвращение' – фильм-­загадка, несмотря на довольно простой сюжет. Лента поможет забыть о суете и напомнит о главном, радуя глаз живописными кадрами, забавляя мозг психологическими головоломками и волнуя душу новыми переживаниями. 'Возвращение' ­ фильм не для тех, кто хочет забыться в калейдоскопе драк, погонь и спец­эффектов, здесь акцент, наоборот, направлен на зрителя ­ порой, может показаться, что это 'фильм смотрит нас', наблюдает за нашей реакцией и догадками. Такая экологически чистая от сюжетных и монтажных спецэффектов картина невольно врезается в память как свое личное воспоминание.

В фильме три плана, плавно перетекающих друг в друга: психологический – об отношениях с отцом, символический – об отношениях с Законом, духовный – об отношениях с Богом.

Если смотреть это кино с узко психологической точки зрения, то можно решить, что оно о насилии в семье. О травматическом эпизоде из жизни двух мальчишек-братьев, случившемся по недомыслию и недосмотру их матери, отпустившей детей неизвестно куда с малознакомым человеком. О жестоком обращении с ребенком. О том, каким не должен быть отец, потому что иначе случится трагедия, как в финале фильма. Был бы нормальным отцом – не произошло бы непоправимого. Возможно, кто-то, действительно, думает, что «Возвращение» об этом. Но, на мой взгляд, это совсем не так.

Отец, сыгранный Лавроненко – единственно возможный Отец Закона, роль которого – отделить мальчика от «материнского тела», от безусловного, всепрощающего отношения, и ввести его в «мир иной», где каждый поступок влечет за собой неизбежные последствия, где существуют правила, которые нельзя нарушать, а если нарушил – будешь не прощен, а наказан, без вариантов. Просто потому, что человеком становится только тот, кто подчинился Закону. А он не принимает в расчет оправдания типа «я забыл», «не смог удержаться», «не подумал». Он и есть тот жесткий отец, о котором нельзя забывать.

Настоящий, физический отец, показанный в фильме, дает первый опыт этого нового отношения, но жесткость его не абсолютна, как у безличного Закона – она на каждом шагу смягчается любовью, и этим оправдана. В кафе, где Ваня начинает бунтовать, никакой расправы не следует – папа находит гибкое решение. Дальше он проявляет себя как живой, чувствительный человек, все-таки возвращая мальчишек из автобуса, после того, как Иван бросает ему в лицо обидные слова обиженного ребенка. Он не издевается над младшим, когда тот трусит забираться на вышку, и не заставляет его лезть насильно. Он отпускает сыновей одних на лодке удить рыбу, видя, как им хочется, хотя уже пора уезжать. И наконец, когда они опаздывают на три (!) часа, он не устраивает им показательную порку (а такой мог бы!), а, явно сдерживая себя, отвешивает старшему несколько пощечин.

Все, что происходит вслед за этим – реакция детей, поведение отца в ответ на их реакцию, и трагическая развязка – неожиданно и внезапно. Опять же, узко психологически можно было бы возразить режиссеру, потребовать другого финала, где отец либо вообще не гонится за Ваней, либо не лезет на рожон и оставляет ребенка в покое, когда тот его просит. Символически же финал может быть только таким. Потому что настоящей близости с родителями мы достигаем через идентификацию с ними, которая становится возможной только после их утраты. Именно символической утраты, не буквальной, когда мы взрослеем, отделяемся, освобождаемся от их непосредственной власти, теряем необходимость бунтовать и вдруг… обнаруживаем, что говорим со своими детьми их языком, теми самыми словами, которыми они воспитывали нас: «Ручками, ручками…» Так парадоксально устроен человек, что подлинная близость с родителем достигается, когда воевать больше не с кем. Тогда-то и обнаруживается, что родительские правила и требования больше не снаружи – они теперь навсегда внутри. Звягинцев делает эту утрату реальной, материальной и, действительно, травматической, но взросление никогда не бывает легким и всегда сопровождается чувством вины, осознанным или неосознанным ощущением, что, «вылетая из гнезда», мы убиваем тех, кто дал нам жизнь…

Почему отец дан как Бог? Потому что, как и Бог, он является предметом веры, а не доказательства. Кто является детям матерью, легко определяется через тело (беременность и роды), а отец может только поверить, что это – его дети, так же, как и дети, могут только поверить матери, что это – их отец.

10 из 10

«Возвращение» Андрея Петровича Звягинцева. Едва первый раз посмотрев его, я не сомневался, что это не то кино, где существует одна общепринятая точка зрения, а если кто её не поддерживает, так это ради либо хохмы, либо удовлетворения своего юношеского духа противоречия. Это вам не противостояние солдафонов с Земли и милых дикарей-гуманоидов, в котором лучшим людям сам бог велел перейти на сторону инопланетян и изничтожить мерзавцев своего вида, а значит, и массовый зритель поневоле сопереживает не своему виду... В «Возвращении» нет и не может быть однозначных оценок и трактовок: фильм в хорошем смысле авторский, многогранный и жизненный. Поэтому каждый судит о нём со своей колокольни, однако в нём есть нечто такое, за что действительно надо давать значимые награды. Если за такой фильм не дать международный приз, то мир в самом деле устроен в корне не верно! Но мир всё же не совсем безумный, безумный, безумный. Вот почему иногда – мизерно редко, в сравнении с царём, богом и господином, что живёт за океаном, но иногда – наши фильмы ударяют на такое, что уже нельзя не признать бесценной человечностью, и мир снимает шляпу.

Что же такого абсолютно значимого, общечеловеческого и непревзойдённо яркого есть в «Возвращении»? На что нельзя закрыть глаза, даже если кто-то чёрствый не будет тронут холодной природой Русского Севера, красноречивой минималистичностью и даже силой актёрской игры? Конечно, на воспитательный посыл, на психологизм взросления, на ужас открытого и в то же время столь убийственно однозначного финала!

В жизни каждого из нас наступает момент, когда надо доказать окружающим, что ты можешь преодолеть апатию и леность, а также порой экзистенциальный страх – и остаться один на один с настоящей, жестокой и требовательной жизнью. Особенно это касается мужчин. В самой природе человека заложено неписаное и даже редко произносимое вслух правило, что мужчина берёт женщину за себя замуж, а если он сам не в состоянии обеспечить семью, то лучше ему так и остаться одному... Чтобы успешно противостоять жизненным вызовам, мужчина должен (с раннего детства желательно, а уж с подросткового возраста обязательно) проявлять мужественный характер. В самом широком смысле это сводится к формуле: мужик сказал – мужик сделал. Грубо, зато по-народному мудро и ёмко. Ответственность за свои поступки, готовность пойти, если нужно, по трупам к своей цели. Такого мужчину можно ненавидеть, если его решения жестоко ранят, однако в конечном итоге – его прощают и подлинно уважают; на него уповают и даже преклоняются перед ним. Потому что человек, излучающий абсолютную уверенность в своих решениях и поступках, исподволь подчиняет себе тех, кто от него зависит.

Именно таким предстаёт герой Константина Лавроненко. Как и Андрей Петрович, Константин Николаевич не был на момент создания «Возвращения» молодым начинающим кинодеятелем. Карьера обоих началась за пару десятилетий до этого по крайней мере. Однако не приходится сомневаться, что признание к ним пришло именно с выходом «Возвращения». Неудивительно, что Лавроненко приобрёл соответствующее амплуа... Кого же он сыграл здесь? Нам нарочно дают минимум информации о нём. Фильм – не о том, как его зовут, где он был и почему так неожиданно вернулся. А о том, что он за человек. Это как раз ясно из его образа как божий день. Скажет – как отрежет. Каждый шаг исполнен смысла. Стиснул зубы, сделал глубокий вдох – и вперёд. Тогда как многие живут, куда течение вынесет, а чуть что – нервная суета и даже паника. И остальное не важно, если человек привык принимать подкреплённые делами решения, почему это «остальное» и остаётся за кадром.

Разумеется, такой мужчина не может быть один. И та женщина, что подле него, даже не пытается мешать ему. Даже если он сегодня сказал: ухожу на войну добровольцем... или: я люблю другую, счастливо оставаться... А через годы вдруг вернулся. Такова воля человека, чей характер в разы твёрже, чем у его женщины. А родители и тем паче: это сын, и он вылетел из гнезда. Да что там! Даже если он попал в тюрьму, кто сказал, что у преступников нет понятия о святости и долге? Он всё равно адекватно относится к своим близким, и если он вернулся после отсидки в родной дом, его родители (если ещё живы) и его семья (если развода не было) должны принять его таким, как есть.

Но в центре внимания кинокартины – его сыновья. У каждого мужчины должен быть отец, своим примером (больше делом, чем словами) наставляющий на путь истинный. Слово «безотцовщина» неспроста всегда воспринималась даже не как грустная правда жизни, а как оскорбление. Что бы там ни говорили сторонники Антон Семёныча Макаренко, не дай бог кому быть воспитанным улицей; лучше, как ни крути, – отец родной, и желательно – отец, за которым пойдёшь в огонь и воду, чтобы потом своим детям стать таким же отцом. Увы, дети в картине Звягинцева, мягко говоря, посрамили своего отца; причём и старший, и младший стоят друг друга (несмотря на то что по ходу фильма нам всё больше показывают, что это у младшего вредный, капризный характер, а старший как раз тянется к отцу, в итоге не остаётся сомнений, что и старший – с червоточиной). А что они сделали со своим отцом, показавшимся им, видите ли, слишком авторитарным, это каждый видевший фильм запомнит на всю жизнь! Такое не забывается!

Но ребят трудно воспринимать как отрицательных героев. Они ещё дети, даже старший, подросток-старшеклассник. У детей ещё есть время исправиться, пусть и дорогой ценой, а здесь им именно предстоит повзрослеть, повзрослеть в какие-то минуты. И для ответа на вопрос «а как повзрослеть?» времени не остаётся, либо же следует резко саркастический ответ. «Ручками, ручками!» – как здесь. Или даже: «Хреном!» – как в по-солдатски грубой книге Константина Воробьёва «Убиты под Москвой». Хотя наиболее близкой по духу вещью из нашей литературы мне представляется страшная сказка Евгения Шварца «Два брата». Как бы жутковато ни было во время чтения об исправлении своей чудовищной оплошности старшим братом по велению сурового отца, как бы ни жалели мы младшего братишку, книга Шварца – ничто в сравнении с мощнейшим фильмом Звягинцева. А гибель парнишки, сыгравшего старшего брата у Звягинцева, как бы подводит итог самому кинопроизведению: да, это почти инфернально злая драма... Не то чтобы я слишком буквально воспринимал афоризм Высоцкого: «Кто кончил жизнь трагически, – тот истинный поэт!» Но что такой факт добавляет фильму трагической патетики, для меня аксиома.

Кто воспитывает, как из трубочки тянет, кто одним глотком. .. и так, и так можно поперхнуться до смерти.

Непутёвый, ненадёжный, гастролёр, без кола и двора - заглянул к бывшей по дороге за схороном и повзрослевших пацанов прихватил. А, чтобы вопросы сыны не задавали - немногословен отец и грубоват, вожака бывалого не играет, а догоняет образ, того кем в жизни и не был. Перед детишками можно - малы ещё и сдачи не дадут и грамотно укор не выстроят. .. насупятся, огрызнуться, да деваться некуда.

Детей обмануть трудно, они ни головой, а нутром чувствуют нелюбовь и противятся диктату - один в открытую, другой в послушании и оба чуда не ждут.

Папы разные нужны - потому и кричат: папа, папа! Скорее инстинкт кричит, что требует семьи полной, а не горечь утраты того, кого и не знали, и не узнали.

Не понравилась музыка, не понравилась схожесть с фильмом 'Мертвец', но!

Вернулись братья домой. .. смогли? А, если смогли, то кто научил? Кто урок преподал на практике? Папа?

Одним глотком воспитал и на всю жизнь отпрысков своих.

Картины природы, до ощущения, стылости ночи, холода воды, запахов ветра и вкуса дождя. И потому перемотку не нажимала - не пропустить шорох песка, шелест еловой ветки, плеск прибрежной волны. ..

А, схорон то проскользнув в щель дна лодки и о лопасти мотора ударился - мелькнула догадка. .. а, чего ещё это могло быть?

Первое чувство, которое испытал я, узнав, что «Возвращение» получило в Венеции сразу двух Золотых Львов, было чувством гордости. За наше.

Наконец-то наше, российское кино победило на одном из самых престижных фестивалей. Вдвойне было приятно, что Звягинцев не какой-нибудь известный, маститый, увенчанный лаврами заслуженный деятель, а дебютант, и это его первая полнометражная картина.

Когда шум вокруг этого знаменательного события поулегся, пошли интервью, встречи, общение. Звягинцев производил впечатление серьезного, воспитанного и глубоко чувствующего человека. Желание посмотреть «Возвращение» нарастало с каждым днем. И неожиданностью для меня стало то, что фильм идет только в трех кинотеатрах. «Надо сходить», подумал я, - «а то не успею. Шедевр, все-таки».

В Доме Ханжонкова народу на дневной сеанс оказалось не более половины зала, что сильно удивило, в основном старушки. Удивил билет за 60 рублей без места, давно не чищеный зал и полное ощущение совка.

Фильм начался.

«Хорошая пленка», отметил я и стал смотреть.

Прошло десять минут. Ничего.

Прошло еще десять минут. Снова ничего. Я стал ерзать. Хотелось встать и уйти.

Нет, конечно, на экране что-то происходило, что-то нудное, непонятное и неприятное, как грязь между пальцев ног. Эпизоды не вытекали логически один из другого. Непрофессионализм актеров резал глаза и слух. Ненужные ракурсы, надуманные диалоги. Все это производило угнетающее впечатление.

Я продолжал ерзать в кресле.

Вдруг возникло чувство, что так будет продолжаться до самого конца.

Предчувствия меня не обманули. Так это и случилось.

Зал мужественно досмотрел фильм до конца и мужественно дождался, когда снова загорится свет.

Все молча встали и тихо пошли на выход. Ни слов одобрения, ни слов осуждения. Ровными счетом ничего. Словно бы не было этого, так разрекламированного, фильма.

Я сидел в машине и думал.

Зачем сняли этот фильм, о чем он?

Я вдруг почувствовал себя на месте зрячего, которого слепой водил по незнакомому им обоим лабиринту. Водил на ощупь, наугад, сам не зная, сможет ли найти выход.

Там, в зале, много раз у меня возникало чувство, что вот же оно, верное решение, вот же нужный шаг. Но режиссер снова уводил нас куда-то, сам не зная куда.

Странно, но фильм запомнился. Запомнился именно своей непоследовательностью. В нем не было воды, каких-то проходных эпизодов. Каждый эпизод был заявкой на какое-то действие. Но на какое, я не понял.

Наоборот. Возникло много вопросов, на которые я ждал ответов. Ждал полтора часа.

Откуда, например, появился этот отец, которого не было одиннадцать лет? Кто он? Что он забыл в этом городе? Почему, например, не ожидает от него ничего хорошего красавица-жена, ложась вечером к нему в постель? Почему ее мать, его теща, вдруг словно язык проглотила, не произнеся, кажется, ни слова за весь фильм? И почему мать отпустила с этим человеком своих сыновей? Что за сундучок отрыл отец в сарае? Куда он хотел поехать? Кому он так часто звонил? И если у него были дела, зачем он взял с собой ребят? Зачем он вообще их решил взять? Что он хотел им доказать? Чему научить?

Финал фильма оказался похож на притчу. Пришел НИКТО и НИОТКУДА, ушел НИКАК и НИКУДА. Был ли, не был?…

Можно отдельно отметить явные ошибки монтажа. То, теща поднимает опущенные глаза, и мы видим по направлению ее взгляда печь с горящими дровами, которая на самом деле находится сбоку от нее. То лодка, причаленная носом к берегу, вдруг оказывается причалена кормой. Или братья, находясь в трех шагах от отца, откапывающего в одиноко стоящем в поле сарае какой-то сундук, вдруг не встречаются с ним. Куда делся отец за те полминуты, что шли братья, не ясно. И зачем долго показывать выруливающий грузовик, если он проезжает мимо, не останавливаясь?

Пытливый зритель мог бы насчитать и больше ляпов, если бы захотел.

Но зачем-то сделали же этот фильм? Зачем?

Мне думается, что-то личное, что известно только автору, спрятано в этом фильме. Спрятано так глубоко, что из зрелища, чем должен по определению являться фильм, он превратился в какие-то личные разрозненные переживания. Словно автор препарировал самого себя. Порезал на куски. И что проявилось на срезах, то и показал. А срез – это плоское восприятие. Даже два соседних среза могут нести разную, иногда противоположную информацию.

НО…. Если уйти от привычного восприятия кино, как цельного произведения, в котором два стоящих рядом эпизода ДОЛЖНЫ БЫТЬ связаны между собой, а если и не связаны, то опять же намеренно, чтобы у зрителя САМОГО возникала какая-то нужная авторам реакция. Если не обращать внимания на непрофессиональную игру молодых актеров. Если… если. Еще много раз - ЕСЛИ, то «ВОЗВРАЩЕНИЕ», это, все-таки, кино. Непонятное, неправильное, непоследовательное, но кино. Просто это кино, похожее на жизнь.

Ведь часто в жизни мы не знаем причину поступков тех или иных людей. Настоящий смысл происходивших событий мы иногда понимаем только через года, а иногда и не понимаем совсем. Мы часто слышим, как где-то кто-то унес свои тайны в могилу и никто и никогда их уже не узнает. У нас часто возникают желания, которым мы не следуем и наоборот, мы совершаем поступки, которых не желали.

Может быть, именно этот смысл и увидели люди из жюри фестиваля?

На следующий день после посещения кинотеатра мне позвонил мой приятель писатель Юрий Нечипоренко и спросил, смотрел ли я «ВОЗВРАЩЕНИЕ». Я сказал, что смотрел.

- Ну, как? - спросил он.

- Никак, - ответил я.

- Знаешь, я смотрел его два месяца назад, прямо перед фестивалем, в просмотровом зале Мосфильма вдвоем со Звягинцевым, - стал рассказывать Юра. - Он мне тогда тоже не понравился. А сейчас я понял. Этот фильм обладает каким-то эффектом послевкусия, что ли. Я помню его почти наизусть. Он словно засел в мозгах. Навсегда. Как ты думаешь?

- Никак я не думаю, - ответил я. - Два месяца еще не прошло.

Мы попрощались, повесили трубки, и я подумал: стал бы я советовать кому-либо смотреть этот фильм? Нет, не стал бы. Как не стал бы советовать ковыряться полтора часа в собственном дерьме в присутствии большого количества людей. Запомнилось бы надолго, и запах отвратительный, а по результатам – НОЛЬ.

2 из 10