Kreesy
Вечная тюрьма.
Участник последнего Венецианского кинофестиваля, фильм «Холодный расчёт» обречён привлекать к себе внимание звёздными именами. Режиссёром и автором сценария здесь значится сценарист «Таксиста» и «Бешеного быка» Пол Шредер. Среди продюсеров ленты указан Мартин Скорсезе. Главную роль исполнил один из самых востребованных ныне актёров Голливуда Оскар Айзек. А компанию ему составили гениальный Уиллем Дефо и восходящая звезда заокеанского кинематографа Тай Шеридан.
Интерес к картине, безусловно, подогрела и недавно вышедшая «Дюна», где тот же Айзек сыграл одну из главных ролей. Но фильм Шредера – кино совершенно иного формата, которое никогда не будет соперничать по популярности с высокобюджетными блокбастерами. Собственно, автор к этому и не стремится. Ведь расчёт здесь не на то, чтобы увлечь зрителя визуальным пиршеством или необычным сюжетом, но в том, чтобы вновь, как это не раз уже было у Шредера, с головой окунуться в человеческую психологию и явить миру очередную надломленную душу.
Сюжет фильма отчётливо перекликается с прежними работами автора. Кто-то уже назвал его «Таксистом» нашего времени». А иракское прошлое главного героя невольно навевает ассоциации с предыдущей лентой Шредера «Дневник пастыря». В ней, кстати, тоже мог сыграть Айзек, но Итан Хоук, по словам режиссёра, подошёл на роль священника лучше.
Новая картина рассказывает нам о бывшем американском военном, осуждённым за жестокие преступления, совершённые им в отношении заключенных в иракской тюрьме Абу-Грейб. После отбытия наказания он становится профессиональным игроком в карты. Большую часть времени герой проводит за карточным столом, путешествуя от одного казино к другому, стремясь отвлечься от страшных воспоминаний. Пока однажды случайная встреча не предоставит ему шанс хоть немного облегчить груз вины за свои злодеяния, а может – и попробовать навсегда расстаться с призраками прошлого.
Если дать наиболее исчерпывающее определение и самому фильму Шредера, и главному персонажу, на ум невольно приходит слово «скупость». Сюжет картины крайне скуп на события и эмоции. А Оскар Айзек, кажется, в течение всего фильма, за исключением редких эпизодов, совершенно не меняет выражение своего лица. Если бы не прочие герои фильма, то и самому зрителю, вслед за героем Айзека, легко можно было бы впасть в депрессию. Впрочем, благодаря второстепенным персонажам, а также немногочисленным, но эффектным флэшбэкам, которые воздействуют на психику, интерес к происходящему на экране удаётся поддерживать.
Сцены жестокого военного прошлого героя хотя и значительно превосходят по эмоциональному накалу кадры его нынешней жизни, всё же не выходят за рамки чего-то шокирующего. Очевидно, что Шредер стремился показать не столько насилие одного человека над другими, сколько его последствия – внутреннее опустошение, психологический слом личности. Поэтому данная картина, в первую очередь, – тяжёлая психологическая и социальная драма, но не более того. Указание среди жанров фильма на «триллер», а особенно – «боевик», вызвало у меня лёгкое недоумение.
Помимо драматического портрета человека, на которого давит чувство ответственности за жуткие преступления, этот фильм – ещё и достаточно традиционный для Шредера неприглядный портрет Америки. Той страны, которую многие когда-то воспринимали как вожделенную мечту, «рай на земле», и которая даёт всё меньше поводов для гордости собой и своей историей. А отдельные её граждане, отдавшие «долг родине», вынуждены впоследствии испытывать по-настоящему адские мучения. И помочь им искупить свои грехи, кажется, никто не в силах.
Фильм вызывает неоднозначные впечатления. С одной стороны, это качественно сделанная лента, к которой трудно придраться в плане мастерства режиссёра, сценариста, оператора. Событийный и эмоциональный минимализм, в данном случае, – не слабость фильма, но замысел автора, который создавал картину для определённой публики, любящей и умеющей размышлять над увиденным, анализировать заложенные в картине идеи.
С другой стороны – собственно интересных, свежих идей здесь практически нет, равно как и интригующих характеров, запоминающихся диалогов и поступков. При этом нелицеприятное прошлое главного героя, его внешняя бесстрастность, общая рутинность повествования и не самая яркая концовка способны разочаровать многих зрителей. Подлинное сопереживание кому-либо из героев картины испытывать не получается. А просто наблюдать на экране жизнь и душевные терзания раскаявшегося военного садиста, как и сменяющие друг друга лица игроков за карточным столом – удовольствие не для каждого.
6,5 из 10
Показать всю рецензию gorelove
Первобытная ненависть к себе. Рецензия на фильм «ХОЛОДНЫЙ РАСЧЁТ»
Забавно наблюдать, как сценарист культового «Таксиста» Пол Шредер продаёт зрителю раз за разом один и тот же сюжет про отрешённых от общества людей, изменяя лишь одну переменную – профессиональную деятельность главного героя. Персонажи Шредера могут быть кем угодно, начиная от уже упомянутого водителя такси в фильме Мартина Скорсезе, заканчивая пастырем в экологической «Первой реформатской церкви» (пошло именуемой «Дневником пастыря» в российском прокате) или же профессиональным игроком в покер, как в случае с протагонистом Оскара Айзека из «Холодного расчёта». Всех этих людей объединяет лишь одно – пожирающее изнутри чувство вины. Герои Шредера не способны простить себя за совершенные в прошлом преступления или ошибки, а потому пытаются найти утешение в работе. А посттравматический синдром становится для них своеобразной ахиллесовой пятой, ведущей в итоге если не к физической смерти, то, как минимум, к смерти личностной.
«Холодный расчёт» рассказывает историю бывшего военнослужащего войск специального назначения Уильяма Телла (Оскар Айзек), терзаемого совестью за совершённые военные преступления в Ираке. Отсидев в тюрьме 10 лет по приговору военного трибунала, Уильям становится профессиональным игроком в покер. И пока окружающие его оппоненты за столом играют ради наживы, Уильям пытается таким образом сбежать из реального мира, проводя в казино по всей стране всё своё свободное время. Его не интересуют деньги, карты помогают ему справиться с одиночеством и суицидальными мыслями. Но всё меняется в один день, когда он знакомится с озорным юношей по имени Кёрк (Тай Шеридан), подкидывающим Уильяму шанс совершить возмездие, убив бывшего майора Джона Гордо (Уильям Дефо), по приказам которого главный герой и пытал иракцев в тюрьме Абу-Грейб в Ираке.
Идеологически «Холодный расчёт» очень схож с «Таксистом», с той лишь разницей, что история Трэвиса Бикла была про американскую гниль образца 70-х годов прошлого века, а вот у Уильяма Телла – про грязь 00-х. Шредер, будучи ярым сторонником левых взглядов, создаёт из американской армии образ абсолютного зла на Земле, чьи солдаты больше напоминают ползающих по стенам тараканов, нежели людей на службе, пытающихся вернуть гордость и надежду целой нации, пострадавшей после событий, связанных с 11 сентября. Уильям, как и Трэвис, возвращается домой сломленным, испорченным, изуродованным и угнетаемым чувством вины зверем, пытающимся совладать с внутренними демонами, рвущимися наружу. Однако, как и в случае с таксистом, Шредер делает из игрока в покер антигероя, выставляя персонажа не только в выгодном свете. Ведь кто бы не отдавал Уильяму приказы истязать живых людей – получать удовольствие от процесса ему никто не приказывал.
Уильям Телл в исполнении Оскара Айзека – козырной король ленты Шредера, обладающего, по всей видимости, особым талантом в работе с актёрами. Если Итан Хоук в «Первой реформатской церкви» исполнил не просто лучшую роль в своей карьере, но и показал одну из самых мощных актёрских работ за весь 2017 год, то Оскар Айзек если и не дотягивает до звания одного из лучших за 2021, то как минимум является достойным наследником своего предшественника. Перед Айзеком стояла весьма сложная задача: показать героя, который почти никогда не показывает истинных эмоций. Ульям всегда носит маску. Зритель видит Уильяма настоящим в редко встречающихся личных сценах, в которых Айзек и отрывается на полную катушку, выкидывая на стол весь свой арсенал. Уильям Айзека вызывает весьма и весьма противоречивые эмоции, ведь он одновременно и сволочь, и несчастная жертва системы. Этим персонаж и цепляет прежде всего – его нелогичные, зачастую, основанные сугубо на эмоциях поступки и удерживают внимание зрителя.
И хоть по промо-материалам этого было совсем не видно, но, как оказалось, Шредер может похвастаться одним из самых интересных визуалов за весь год. Операторская работа Александра Дайнана – образцово-показательная. Камера очень тонко чувствует основную суть центрального конфликта, показывая мерцающие и цветастые казино монотонными, плоскими и словно мёртвыми, но не из-за того, что оператор не умеет показывать объём, а потому что так воспринимает своё окружение главный герой. Мир Уильяма – мрачный, холодный и отталкивающий. Цветовая палитра создаёт ощущение бессилия, избегая при этом банального приёма с уводом насыщенности цветов в минус. Основные цветовые фрагменты «Расчёта» – зелёный покерный стол, серый тюремный бетон и выжженный жёлтый иракской тюрьмы, которую оператор снимал на что-то среднее между рыбьим глазом и камерой на 360 градусов, создавая тем самым визуальный образ чистилища, в котором обитает главный герой даже по возвращению домой.
«Холодный расчёт» – кино болезненное, эмоциональное и с психологической точки зрения очень тяжёлое. И хоть в отличие от «Первой реформатской» не получается сказать со стопроцентной уверенностью, что «Расчёт» – это арт-хаус, всё же его первобытная арт-хаусная природа даёт о себе знать во время просмотра. Пол Шредер режиссёр не массовый, его хоть и заботят глобальные проблемы, связанные с американской культурой, экологией и политикой, однако форму подачи в своих авторских сценариях он выбирает весьма не простую. Для одних «Холодный расчёт» – вереница бреда, деревянных персонажей и нелогичных поступков, для других – многослойная, неглупая и очень личная исповедь на тему вины. И забавно во всей истории даже не то, что Шредер в очередной раз всё же продал уже знакомую всем историю, а то, что у него уже в который раз получается открыть дискуссию.
А разве не это самое ценное в политическом кино?
8 из 10
Показать всю рецензию Tristo
'Считающий карты'
Карьера кинематографиста Пола Шрэйдера как-то сразу задалась. Его дебютом стало написание сценария для фильма Сидни Поллака 'Якудза' (1974). Затем он сотрудничал с Брайаном Де Пальмой при создании триллера 'Наваждение' (1976). Потом в карьере Шрэйдера наступил период тесных творческих взаимоотношений с самим Мартином Скорсезе и его результатом стал выход на экраны таких лент, как 'Таксист' (1976), 'Бешеный бык' (1980) и 'Последнее искушение Христа' (1988), которые давным-давно стали классикой мирового кинематографа. Но между тем Пол Шрэйдер часто оказывался в режиссёрском кресле, когда снимал фильмы по собственным сценариями. Особенно котировались его ленты 'Конвейер' (1978), 'Мисима: Жизнь в четырёх главах' (1985) и 'Дневной свет' (1987). Хотя и другие работы кинематографиста привлекали критическое и зрительское внимание, а за свой сценарий к драме 'Дневник пастыря' (2017) Шрэйдер даже попал в список номинантов на 'Оскар', хотя будем откровенными и скажем, что тогда шансов у него было довольно мало.
И на данный момент крайней работой Пола Шрэйдера является фильм 'Холодный расчёт' ('The Card Counter'), который вышел на экраны в 2021-ом году, вобравший в себя жанры триллера, драмы и криминала. В центре сюжета находится некто по имени Уилльям Телл (Оскар Айзек). Это загадочная личность с тёмным прошлым. И сейчас он зарабатывает тем, что играет в карты, научившись их считать, и пользуется собственной стратегией, которая помогает оставаться ему неуловимым для охранных служб различных казино. Но всё же кое-что изумляет в поведении Телла: когда он снимает себе очередной неказистый номер, чтобы остаться незамеченным, он открывает свой чемодан, а там простыни, которыми он покрывает всю мебель в комнате, стягивая её жгутовыми нитями. Эта странность в поведении Телла родом откуда-то из его прошлого, которое окутано мрачными моментами, за что Уилльям не может себя простить. И вот однажды к нему подходит женщина по имени Ла Линда (Тиффани Хэддиш), а на горизонте замаячил молодой человек (Тай Шеридан), у которого своя цель знакомства с Уилльямом Теллом...
После просмотра 'Холодного расчёта' и некоторого анализа увиденного на экране приходится согласиться с мнением большинства критиков, что фильм оказался 'сырым'. В нём столько недосказанного, что вопросов к сюжету и его персонажам гораздо больше, чем ты получаешь ответов. Хотя справедливости ради необходимо отметить, что иные критики с восхищением восприняли 'Холодный расчёт'. Но, понятно дело, что тут чисто субъективное дело каждого. Но лично для меня 'Холодный расчёт' получился весьма тягучим и томительным действом, в котором на самом деле практически ничего не происходит, а нам пытаются в оболочке драматизма подать глубокие эмоциональные переживания главного героя, который в прошлом делал такие вещи, что у обычный людей вызывают ощущения тошноты и откровенного осуждения. Но сюжет лишь вкратце нам рассказывает, почему же Уилльям Телл делал то, что делал. А теперь он якобы хочет совершить какой-то благородный поступок, чтобы найти способ хоть как-то себя простить. И в этом ему помогает неожиданный молодой человек, которого Телл берёт с собой в вояж по казино...
И здесь огромное количество 'почему-то', 'зачем-то', 'как-то', и это всё лишь подтверждает то утверждение, что в 'Холодном расчёте' слишком много недосказанностей, создающих ворох вопросов, ответов на которые мы так и не получим. Не очень ясные отношения между Теллом и Ла Линдой, опять же об их знакомстве упоминается вскользь. Какие цели преследует сам Телл тоже не совсем понятны. Не получается почувствовать глубину трагедии, связавшей героев Айзека и Шеридана... И лично для меня остаётся очевидным, что весь 'Холодный расчёт' держится на игре актёров. Томный взгляд Айзека, который буквально пронизывает тебя насквозь, вызывает оторопь. Его краткие, но мудрые реплики заставляют задуматься. Но возможно, что это лучшее, что есть в 'Холодном расчёте', поэтому герой Айзека столь привлекателен своей загадочностью. Наиболее активной в медлительном фильме смотрелась Тиффани Хэддиш, которая заинтересовала своей игрой после провальных 'Настоящих боссов' (2020). Молодой Тай Шеридан очень старался, но было впечатление, что он не до конца понимает своего героя. А ещё тут мелькнёт Уиллем Дэфо, который часто снимается у Пола Шрэйдера. Кстати, этими четырьмя актёрами и ограничивается основной игровой ансамбль 'Холодного расчёта'.
Всё же есть такое сильное убеждение в том, что если бы Пол Шрэйдер более тщательно поработал над сценарием, то фильм оставил бы куда более благоприятное впечатление. А так получилось, что в действе 'Холодного расчёта' приходится выискивать положительные моменты по типу игры актёров, потому что у Шрэйдера многое что не получилось в этом фильме. В особенности не хватило продуманности, чётких сюжетных ориентиров и глубины повествования, то есть опять же приходится констатировать, что 'Холодный расчёт' оказался весьма 'сырым'. А ведь потенциал-то был и при правильно подходе к постановке мы могли бы получить крепкую брутальную драму с шокирующим прошлым главного героя, которое делает 'Холодный расчёт' в чём-то уникальным.
5 из 10
Показать всю рецензию alisatoropina
Я видел город, объятый огнем
23 сентября на киноэкраны России вышла драма «Холодный расчёт». Сложно сказать, почему в 2021 году все достойные кинокартины оставались в тени дремучего леса, но я рада, что не пропустила редкой иголки в стоге сена. Пропустить новинку от Шредера было проще некуда, но забыть увиденное намного сложнее. Его авторский почерк ни с чем не перепутать и перед лицом сразу всплывают его прошлые картины-«Бешеный бык», «Таксист». Герои Шредера не про минимализм в кадре, его герои про обуревающих их демонов, с которыми приходится бороться и проигрывать битву. Если в характере персонажей можно выявить зависимость, то в визуальной стилистике его кинокартин ее нет. Визуал каждой картины уникален, что не может не радовать заядлого киномана.
Единственный баллон с воздухом, который остался у Билла-покер. В сотнях раздачек он пытается забыть, кем он был в прошлом и что натворил. Чувство вины пожирает его изнутри и делает его загадкой в глазах окружающих. Глаза, полные тоски и безнадежности бытия уже не сверкают прежним блеском. Тюрьма по ту сторону изгороди ломает человека, только Билл ощущает вину, а другие забывают и живут в иллюзии. Прошлое вытягивает из него жизненные силы и единственное, что ему остается-колесить по штатам, в надежде не оставить следа в своем настоящем.
Главный герой сторонится всего, что напоминает ему о своем грехе. Но спрятать мебель, острые предметы и воспоминания не получится с помощью белых простыней, они всегда будут выходить наружу. Погружая себя в белоснежную сонную действительность, Билл будто пытается спрятать смрад тюрьмы и догнивающей вины. Но единственное, что держит его на плаву и избавляет от суицидальных мыслей-карты. Карты, карты и еще раз карты. Все повторяется по кругу: первая раздача-преимущество, вторая раздача-закономерность, последняя раздача-победа. Строгий режим, закономерность, тайну которой можно раскрыть, ничего не напоминает? Он окончательно погряз в тюрьме и даже на воли, он не ощущает аромата свободы. Один лишь смрад и песий лай.
Оскар сыграл ослепительно, я ему поверила. Сложно было не поверить, когда холодная логика преступника в вечной тюрьме является не теорией, а показательной практикой, бьющей в зрительское восприятие ключом. Через его взгляд бьется прошлое, кричит тюрьма и шепотом говорит мольба о пощаде, которую он гениально держит в себе. Складывается ощущение, что Айзек был создан для этой роли, его проникновение в психологическую травму героя вызывает изумление. Но второстепенные персонажи за своей внешностью не имеют ничего под одеждой, будто их характеры собирались в спешке, чтобы успеть попасть в прокат 21 года. У них нет харизмы, бьющей ключом, даже химической связи между ними и Айзеком нет. И ты стараешься выжать из их роли как можно больше, но с каждой секундой они теряются вместе с покерным фоном фильма.
Фильм режет, колет, проникает вглубь, заставляя волосы надыбиться изнутри. Эта картина пользуется теми же методами, которыми открывалась цепочка издевательств над заключенными. Только виднеется огромное отличие. То, что происходит с нашим сознанием во время фильма-иллюзорно, надуманно, но то, что происходило с заключенными-происходило в реальности. Помогает резать зрителя и музыкальный ряд, который пересекается с визуальной картиной фильма. Становится жутковато, отречено, холодно, но градус в фильме все повышается и повышается. И по барабанным перепонкам разливается греховная кровь.
Волнение наслаивается на внутреннее напряжение с каждой минутой, темп повествования ускоряется и вот мы уже не отель без следов и прошлого, а черно-белый шар, который скачет на покерном столе. Тошнота постепенно подбирается к горлу, всплывают сцены из его прошлого. Прошлое, которое не суждено забыть. Прошлое, которое не оставляет надежды на спасение души. И в конце все рассыпается, зеркало со сценами из прошлого разбивается на мелкие кусочки. Каждому достается свой кусок битого стекла, который оставит свой беспощадный шрам. «Холодный расчет» не про карточную закономерность и меланхоличность жизни. «Холодный расчет»-исповедальная игра, к которой не каждому дано прикоснуться.
Можно ли узнать, достиг ли ты этого предела?
8 из 10
Показать всю рецензию schwelle
Пол Шрёдер продолжает собственные изыскания в мире криминала и непонятых одиночек. Суть уловили, теперь к истории.
В этом году на экранах появлялась новая лента голливудского мастера Пола Шрёдера, наиболее известного как сценарист “Таксиста”, а в остальном известного режиссёра всяческих изысканий, которые бродят вокруг да около неувядающей классики.
В данном случае бывший военный, в исполнении Оскара Айзека, отсидевший в тюрьме и натренировавший себя играть в покер, с непроницаемым лицом и прилизанной причёской катается по штатам, участвуя в карточных турнирах и приближаясь к Мировой Серии. Красивая романтическая идиллия одинокого волка прерывается женщиной, смягчающей его гордый взгляд, и парнем, мечтающим отомстить за своего отца, что растапливает сердце героя. Карточная игра прекращает быть умиротворением, призванием оказывается уже оставленная жизнь.
Шрёдер здесь всё ещё сценарист, только за пределы бумаги и символов его атмосферные пассажи не выбираются. Пытаясь работать в полюбившемся стиле, он, как скурпулёзный архитектор, воссоздаёт картину по образцам, не стыдясь копирований, повторений и перекрёстков, которые его герои уже не раз пересекали. Однако эффектно выбраться из этой западни не суждено. Отчасти потому что он проигрывает времени, которое вырвалось вперёд и требует большей аутентичности и вовлечённости. Отчасти потому что не проникает внутрь режиссёрского слоя, предпочитая составлять картинку по написанным и заранее очерченным эскизам.
В итоге фотографический герой не сходит за пределы глянцевого образа, его переживания случайны и далеки от зрителя. Тревога второстепенных героев одиночна и не имеет корней. Они выходят на сцену с задачей, выполнив которую, молчаливо удаляются. Америка не видна за дорогой и перемещениями, за сытость ею отвечают кричащие сопровождающие одного из игроков, размахивающие своими флагами и закрепляющие за собой право на бренд “США”. Нет самого мирового тура. Ни в смысле “мирового” как слова, за которым принято закреплять национальные американские турниры. Ни в смысле “мирового”, как обладающего весом в пределах хотя бы одного штата.
Развязка становится результатом решения, за которым была душевная пустота.
Может в этом и есть метафора одиночества, ибо эта история могла не съезжать с шоссе, не менять мотели, не выходить из потайной комнаты в пабе, смахивая с круглого стола потёртые краплёные карты. От прошлого до будущего не нужно было выходить на улицу. Важно было в определённый момент победить себя.
Гипнотизирующий Оскар Айзек всем своим видом показывает, что всё было правильно. Мы ему верим.
6.12.2021
Показать всю рецензию lapistola
Пол Шредер- живой классик Голливуда, одними своими сценариями к легендарным творениям Скорсезе «Таксист» и «Бешеный бык» вписавший свое имя в анналы мирового кино. На режиссерском поприще же у Шредера не все так однозначно: большинство фильмов незаметно проходит мимо зрительского радара, откликаясь в вечности лишь на независимых киносмотрах и фестивалях. Но, кажется, в последнее время у сценариста/режиссера открылась второе дыхание, и вот уже второй картиной подряд Шредер мощным залпом оглашает необъятные просторы кинематографа, доказывая, что есть еще порох в пороховницах у старой гвардии. Драму о кризисе веры в 21 веке с блестящим перформансом Итана Хоука 4 года назад многие внесли в списки лучших, да и вышедшую недавно производственную драму из жизни картежников и военных ветеранов большинство приняло очень тепло.
Уильям Телл, картёжник, человек с тёмным прошлым и бывший военный, отсидевший в тюрьме. Путешествуя на своем автомобиле от одного казино, игорного заведения к другому, он рассказывает о своей философии азартных игр — не повышать ставки при минимальных шансах на успех, поднимать их, только если они выше средних подсчётов, и много не выигрывать. Хорошо считать карты Телл научился в тюрьме, где рутина и однообразие позволили ему погрузиться в подсчёт и отвлечься от прошлого и текущего.
При просмотре «Расчета» не трудно не заметить параллели с атмосферой и гнетущим настроением самой знаменитой сценарной работой Шредера, прославившей его на весь мир. Трэвис Бикл и Уилл Телл словно существуют в одной вселенной: и если первый под натиском гнева и ярости уже не в силах совладать со своей темной сущностью, то второй достойно держит оборону- мучительно бесконечную, изнуряющую, грозящую уничтожить самое себя. Бикл срывается в эту бездну, но Телл лишь только завис над ее манящей тьмой и оммажное многоточие, отсылающее к великому творению Микеланджело Буонарроти, дает призрачную надежду на спасение.
Оба персонажа – изуродованные своим военным прошлым люди, один- войной полувековой давности, другой- войной века 21-го: порочный круг извечного противостояния великой Америки, в своей неистовой борьбе с постоянно возникающими на горизонте врагами порождающей лишь несчетное количество искалеченных судеб и израненных душ. Бикл и Телл со снедающим их отчаянием пытаются вырваться из смертельных тисков неприглядно-мерзкого прошлого путем спасения заблудших юных созданий. Но сможет ли сей сизифов труд по спасение привести все стороны к долгожданному перерождению и просветлению? Ответ на этот риторический вопрос в обоих картинах практически идентичен, но в «Расчете» он менее пессимистичен и радикален. All you need is love. В истории Телла она хотя бы обладает созидательной силой.
Фильмы Шредера это площадка для первоклассных актерских излияний. Игра Оскара Айзека предельна холодна и эмоционально скупа, но в этой собранности и кажущейся отстранённости чувствуется невероятный надлом и ощущаются постоянные вибрации от беспрестанно ведущейся в душе героя борьбы. В этом году Айзек не перестает радовать многогранностью своего таланта: «Дюна», «ХР», сериал «Сцены из супружеской жизни»- каждый раз запоминающийся образ и точнейшая игра в характеры.
В общем, обволакивающая и искусно затягивающая своей повествовательной медитативностью драма. Вдумчивая, степенная и хлёстко-безжалостная в своих высказываниях.
Вердикт: Кулик хвалит это болото!
Показать всю рецензию kinobalashow
'Казино Рояль' со спиленной мушкой
Умно и понемногу выигрывающий в разных казино с помощью счёта карт, главный герой внезапно встречается с призраком прошлого в виде сына сослуживца. Сослуживец покончил с собой, а сын пытается выследить и наказать офицера, который отца до этого довёл. Попутно вскрывается, что вся эта военная братия ни много ни мало участвовала в пытках в Гуантанамо.
Медленно запрягающий и в конце практически никуда не приезжающий фильм интересен только тем, кому не хватило недавнего 'Мавританца', и хочется посмотреть с другой стороны - уже не заключённого, а надзирателя, и какие с этим связаны сопереживания надзирателя.
При этом прощения или идеализации тут нет - грязь есть грязь, пытки есть пытки, и ад как он есть продолжает жить не только в тех, кого пытали, но и в тех, кто пытал. Жаль только, что эта история раскрывается очень медленно и недостаточно глубоко, а самое интересное в фильме - это советы и техники игры против казино, в духе финансового ликбеза из 'Игры на Понижение'.
Особо вдохновившиеся поют фильму дифирамбы чуть ли не в духе 'это как 'Таксист' с покером', но половина фильма это сцена покера из 'Казино Рояль' со спиленной мушкой, а вторая половина - 'Лестница Иакова' рассказанная тем, кому сюжет только пересказали.
6 из 10
Пойдёт под совестливое и чувствительное настроение. Мизантропам и циникам лучше даже не соваться - они ещё не отсмеялись с фразы 'сопереживания надзирателя'.
Показать всю рецензию Вкушающий
Он просто очень внимателен. Он просто наблюдателен.
- Ватсон, люди вообще не наблюдательны... Вот Вы например, Ватсон, Вы можете сказать, сколько ступенек на лестнице у нас в прихожей?
- Восемь.
- Сколько?
- Семь.
- Десять. Десять... Первая скрипит. На седьмой два года назад меняли доску. Это мелочь. Мелочь... Но нет ничего важнее мелочей. От любой, даже самой ничтожной мелочи можно протянуть цепь логических рассуждений. На этом и построен мой метод дедукции.
'Шерлок Холмс и доктор Ватсон', 1979, реж. И. Масленников
С великим сыщиком не поспоришь. Внимательность, наблюдательность, увы и ах, не являются прерогативой человечества. Иные ориентиры туманят и манят нас. Недосуг. Некогда. Незачем понапрасну тратить время. И не видим очевидного. Не зрим, оставляем без внимания, не обращаем взоры. Подумаешь... Пустяк... Потому, видимо, и Шерлоков Холмсов среди нас, раз-два и обчёлся. А она, между прочем, эта самая внимательность, помноженная на наблюдательность способны не просто чудеса творить, а облагодетельствовать наделённого этими качествами. Синяя птица удачи в твоих руках. Держи её крепко. Не выпускай. Улетит, не поймаешь.
'Холодный расчёт' это поволока усталых проницательных глаз с экрана в зрителя. В нас. Во всех. Разом. Сразу. Тюремные казематы так обтесали этого не молодого уже мужчину? Похоже на то. Сколько ему на вид? Седина в волосах, гладко зачёсанных назад, подсказкой. Лет сорок? Чуть больше? Пожалуй. Кто он? Шулер? Картёжник? Катала? За это и срок мотает? Возможно. Всё возможно.
Неторопливый авторский разбег - дорожкой путанной тропы нам под ноги. Ага, вот уже и долгожданная свобода. Ага, вот он уже за игровым столом казино. Ага, вот и первые 750 зелёных наличкой в кассе - стало быть в плюсе, стало быть в выигрыше. Везунчик? Методы уникальной создатель? Нет, нет, нет... Он просто очень внимателен. Он просто очень наблюдателен. И это должно позволить безбедно жить. Заработать на кусок хлеба - сможет всегда. Не напрягаясь особо...
Как это было у Тома Круза и Дастина Хоффмана в 'Человеке дождя'?
- Рэймонд, что произошло за последнюю неделю? Что вы делали?
- Считали карты.
- Считали карты?
- Считали карты в Лас-Вегасе.
В 'Холодном расчёте' Уильям прекрасно считает карты. Он играет 'по маленькой' - особо не привлекая внимания. Не нарываясь на грубость персонала игорного заведения. Интрига для публики всё равно что червь наживкой для рыбы в водоёме. Что будет? Что будет? Что будет? Может быть почки отобьют гаду? А чего? За деньги в Америке - любой каприз. Однако режиссёр интригу лишь распаляет, и вот уже две новые 'утицы' подсадными птицами главному персонажу. Кто они? Что они? По его душу пришли? Зачем? Кем посланы? Прошлое начинает мало по малу прорастать корнями новых побегов. Прошлое 'счётчика'. Трагичное, драмой судьбы разбитое напрочь. Вот, оказывается откуда и этот взгляд не мигающих глаз. И эта сумеречная усталость без искр радости.
Картина то, совсем-совсем не проста. С двойным дном. Многослойна начинкой пирога. И сладенькое есть, и горчинка присутствует, и много-много ещё чего для пытливого зрителя.
Что ж, хитрый покер перед нами. И смотреть это кино, одно удовольствие.
7 из 10
Показать всю рецензию C_B_J
Совсем не о покере
Читая описание о том, как главный герой Уильям Телл (Оскар Айзек) пробивает себе дорогу в Мировой серии по покеру, а затем сталкивается со своим прошлым, может взбудоражить зрителя, который начнет рисовать в воображении яркие картинки, подкрепленные «Друзьями Оушена», фильмом «Двадцать одно», «Казино «Рояль», «Мэвериком» или любым другим фильмом, в котором есть карты, покерный стол и фишки на весьма круглую сумму.
Однако на деле покер и Мировая серия здесь выступают в качестве своего рода ширмы или отвлекающего маневра, ведь в реальности «Холодный расчет» - это фильм совсем о другом.
Яркая вывеска с надписью «Мартин Скорсезе представляет» тоже выступает в качестве заманухи, ибо имя Скорсезе в списке продюсеров фильма стоит лишь на 24 (!) месте из 30. Ну а общее число приложивших к фильму руку продюсеров может намекнуть на то, что фильм на самом деле очень плох (в духе последних картин Брюса Уиллиса или Томаса Джейна). К тому же в «Холодном расчете», некоторые продюсеры (Эдриен Лау и Джоель Майкли) снялись сами, что тоже наводит на определенные мысли.
Но фильм на деле оказывается не так уж и плох. Ему не хватает динамичности и событийности. История Уильяма Телла запутанна и это хорошо, но с учетом того, сам герой не дает никакой информации о самом себе, долгое время приходится пробовать понять кто он и что вообще с ним происходит, почему он ведет себя так в номере в мотеле, сцены с тюрьмой — это его прошлое или настоящее?
К тому же создатели намеренно идут по популярному нынче пути, подолгу показывая статичные кадры, которые убивают своей пустотой. План с пустой кроватью в тюремной камере или последний план с руками двух главных героев выглядят очень тягомотно как и некоторые другие. Я понимаю, что нынче мода такая, но порой режиссеры откровенно перебарщивают с такими моментами, превращая свои проекты в ирис «Кис-кис».
Может быть в том и был замысел картины: показать всю серость и безмятежность, тоскливую протяженность каждого нового дня для главного героя. С тем чтобы отразить весь его внутренний мир, въевшийся в унылую действительность и ставший ее неотъемлемой частью. Уильям Телл замкнут в себе, но за внешним спокойствием и безразличием хранится много чего и иногда, в случаях, когда заходит речь о молодом парнишке, у главного героя загораются глаза. В эти моменты в нем пробуждается жажда жизни, но лишь для того, чтобы его собственная жизнь не была напрасной и он смог сделать хоть что-то хорошее для одного человека, в то время как страдания причинял многим.
События картины условно можно охарактеризовать как «возвращение к своей прошлой жизни». Щепетильно выстраиваемая новая жизнь Уильяма Телла с его полным погружением и даже замкнутостью в самого себя, монолитный фундамент непроницаемости дает трещину после случайной встречи, которая точно не входила в его планы. Человек из прошлого, которое он тщательно пытался забыть, еще одна встреча с парнишкой, движимым жаждой мести, приводят к тому, что Уильяму Теллу приходится вспомнить все то, что он так пытался забыть и отчего пробовал убежать на протяжении долгих лет.
А оттого картина превращается не в яркое зрелище о мире покера, а о том, что происходит внутри человека, отягощенного очень тяжелым бременем и пытающегося о своем прошлом забыть. Кстати, возвращаясь к началу фильма: о том, что режиссер готовит неожиданный сюрприз и собирается рассказывать вовсе не о том, о чем думает зритель, становится ясно не сразу. Потому что в первых же сценах идет поучительный монолог от Уильяма Телла, в котором он рассказывает о том, какие карты при игре ценятся больше всего.
Кто-то сравнивает этот фильм, а также исполнение главной роли Айзеком с «Таксистом» Скорсезе, однако для себя я нашел сравнение Уильяма телла с героем Хоакина Феникса из картины «Тебя никогда здесь не было».
Впрочем, смотреть Вам. Свое мнение никому не навязываю.
Приятного просмотра.
6 из 10
Показать всю рецензию rinatkhamatov
Счетчик жизненных карт
Трое убийц: один неудачный поневоле, второй - профи, третий - в тюрьме.
Именно в тюрьме я научился считать карты. Зачем это мне: делать деньги? убить время? убить свой мозг? нахлобучить тех, кто достоин этого?
У меня своеобразная жизнь. Я своеобразный человек. У меня свой ритм жизни. Я нелюдим. Завязываю в ткани мебель. Не хочу, чтобы меня хоть что-то отвлекало, где это возможно?
У меня скромные цели. Скромных все уважают. Скромных обычно не трогают. Их не замечают как бы... даже скромных тюряг. Сыграем в покер?
_
Может быть вся жизнь - это казино, где ты делаешь крупные либо мелкие ставки. Ставишь дни, месяцы, годы своей жизни. Однажды, быть может, тебе надоедает... и ты поставишь... ты поставишь на кон всю свою жизнь. Рулетка ли это русская с огнестрелом, карты, однорукий бандит - но ты поставишь.
Ты вроде умный, мудрый даже. Знаешь, что много нельзя ставить за раз. Нельзя рисковать всем, особенно если шансы на выигрыш в реальности туманны. Но азарт есть азарт. Возможно даже не обычный азарт, а азарт мести.
Ведь у каждого из нас своё казино. Не все мы ходим ставить, чтобы выиграть что-то банальное. Казино казино рознь. В нашем незримом казино выиграть можно всё что угодно от денег и славы до возмездия... можно выиграть зло, можно получить добра немного... немного искупления.
_
Этот фильм, как кажется, немного антиамериканский. Причем он не понравится, быть может, даже тем американцам, которые постоянно критикуют Америку. И дело не только в скользкой теме пыток военными военнопленных. Никто ведь не любит и шулеров, особенно когда проигрываешь им что-то ценное, что есть у тебя.
Но фильм цепляет, если пересилить себя и посмотреть больше 5-10 минут, попутно калякая рецензию.
Никогда не понимал правил картежных, названия карт и всего прочего. Наверно, они именно такие, что их может понять только азартный в меру человек. Моего азарта хватило только на самые простые картежные игры и немного на компьютерный пасьянс.
А вот каким нужно быть человеком, чтобы не просто играть в надежде на выигрыш, проигрывая постоянно, а реально жить в картежном мире, в мире азарта, зарабатывая на жизнь... Постоянно быть во всём этом, любить даже что-то в этом... Каким надо быть для этого человеком? А каким надо быть человеком, чтобы 'зарабатывать' на жизнь воровством, убийством и т.д.? Воры бывают разные, например, работающие в структурах наподобие МММ, Lehman Brothers и т.п. Убийцы тоже бывают разного рода. Убивают ведь и на войне. Наш герой занимался пытками, будучи в военной форме. Многие правозащитные организации и просто отдельные люди заявляют сегодня, что некоторые виды пыток даже хуже убийств.
Скрестить карточный мир и мир пыток - это надо умудриться, да ещё и ударить при этом по довольно больным темам американским. Это всё что-то в духе Оливера Стоуна, быть может, но даже он не пытался скрестить нескрещиваемое, как кажется.
_
А что, если...
Копнуть глубже. Есть люди, которые просчитывают жизнь. Они точно знают, какие карты в колоде... они точно знают какие карты вышли, какие остались в жизненной колоде. И такие люди опасны, особенно если они непримечательны, скромны, от них ничего не ждут. Они особо опасны. И они очень странные. У них свои причуды. Своя причудливая жизнь. Они всё могут просчитать: когда и с какой вероятностью ждать добра и зла.
Возможно, автор этой ленты очень странный и опасный человек. Он точно знает, как вложить в ваш разум какую-то идею... Возможно, автор этой рецензии самый опасный человек.
Или это просто бездарное кино, как и рецензия, в которых мы пытаемся что-то найти, чтобы оправдать потраченное времечко.
Показать всю рецензию