Рецензии

Забавная дурь. Фильм про гопника, который после «реинкарнации» попал в руки к тем, кого он «учил» в прошлой жизни (налицо, причинно следственный детерминизм) и о том, что бывает, когда человек своим «как лучше» пытается исправить «ошибки природы». Что делать волку, которому вырвали зубы? Только идти в политику.

Фильм для взрослых. Потому как юный ум может принять чёрное за белое, а белого в фильме нет (так же, как в Бумере, где «никого не жалко»).

Смотреть лучше в оригинале, с субтитрами — услышите много русских слов (это не глюки, это — Nadsat). Дизайнерам тоже будет любопытно (если ничего не поймете — декорации и костюмы наверняка зацЕните).

После просмотра рекомендуется посетить психотерапевта для коррекции.

Этот отзыв не из тех, что я писал раньше. Если вам не нравится этот фильм и если вам не нравятся мои рецензии, то можете дальше не читать. Вам все еще интересно? Тогда поехали!

Жил-был на свете ребенок. Он любил зрелищные блокбастеры. Он был добрым и милым мальчиком. Он был почти киноманом. Однажды он по обыкновению после школы зашел в магазин дисков поговорить со своими знакомыми-консультантами и может чего-нибудь прикупить. Один из консультантов, Руслан, тыкнул пальцем в полку «Другое кино». Мальчик дошел до нее и, затаив дыхание, принялся изучать ассортимент. В глазах мелькало много фамилий… Триер… Джармуш… Гринуэй… Годар… Черт, да сколько ж их тут?.. Кубрик… Смешная фамилия, похожа на слово «кубик». Первым стоял «Заводной апельсин».

Мальчик взял коробку с фильмом и отнес кассиру. По прошествии двух часов он начал смотреть фильм. Морковь нацеплялась на нос Алекса, а бутылка молока разбивалась о голову ребенка. Ребенок умер. Если Алекс получил лишь незначительную травму носа, то ребенок погиб при просмотре фильма. Его больше не видели и не слышали. «Заводной апельсин» произвел колоссальное впечатление на мальчика, который почувствовал, что умирает. В те минуты рождался мужчина.

Какого это? Экранизировать книгу с самым дерьмовым концом в истории и сделать из экранизации настоящий крышесносящий шедевр? Другой режиссер бы намочил штаны, встань перед ним такое произведение. Но не Стэнли Кубрик… Он с охотой взялся за новеллу и уничтожил ее. Своим фильмом. Зрители? А что зрители? Энтони Берджесс обвинил нахального Кубрика в том, что тот использовал скандалы вокруг для создания пиара своему фильму. Кубрик на это был способен. Или нет. Это мальчик не узнает никогда, ибо Кубрик спокойно спит в своей тесной могилке, а Малкольм Макдауэлл… А Малкольм Макдауэлл не расскажет ничего, можете быть уверены.

Фильм демонстрирует жизнь Алекса, который, несмотря на свою жестокую натуру, зрителю приятен, да и вообще он drug. Реалистичность кадров пугает, но после сцены изнасилования под песню Singing in the rain ничего не страшно. Всё, будто, так и должно быть. Все на своих местах, особенно Алекс. Что же все-таки станет с Алексом? Каков его внутренний мир? Зрителю не сообщат. Но мальчик знает. Он посмотрел фильм ни один раз и знает, что стало с Алексом. И поистине проникся его внутренним миром. Духовно уничтожил себя. Принес в жертву. Появился мужчина. Спасибо фильму, который может менять людей. Менять их сущность, мировоззрение и восприятие бытия в лучшую их всех сторон. Они не пойдут насиловать и убивать. Они просто будут помнить и хранить глубоко в душе этого druga всегда, потому что Стэнли Кубрик был не просто режиссером. Он вырастил на своих фильмах поколения.

Спасибо за внимание. Надеюсь, вам понравилось.

10 из 10

Посвящается zombion.

Режиссер Стенли Кубрик человек необычный, разносторонний. Он, пожалуй, единственный из киногуру 20 столетия, который мог одинаково хорошо снимать фильмы самых разных жанров: фантастику, триллеры, военные драмы.

Но каждый фильм Кубрика, независимо от жанра несет в себе некую философию и заставляет зрителя задуматься.

Алекс, бедный Алекс.

Фильм — повествование о неком молодом человеке — Алексе. Он — главарь молодежной банды, садист и вообще очень плохой. Но в силу некоторых обстоятельств, ему приходиться измениться, стать хорошим. На Алексе испытывают новейшую психологическую терапию, и он становиться хорошим, сам того не желая. Он становиться физически не способным причинить боль.

И словно по закону высшей справедливости, все, кому он когда-то навредил отыгрываются на нем. Они знают, что это новый Алекс, что он исправился, но не могут простить его. Алекс из матерого бандита, превращается в то, что быдло обычно называют «лошара», в слабого, не способного постоять за себя человека.

Он был бешеным псом среди кошек, а стал серой мышкой, которую готов унизить каждый драный кот.

To be or no to be.

В этой картине Кубрик ставит перед нами вопрос: Прав ли мир, который отвергнул Алекса?

Да, Алекс был плохим, но он исправился… но этого оказалось мало. Мало исправиться самому, нужно еще доказать это окружающим, чтобы они поверили тебе, простили тебя.

Алекс ответил за свои деяния, его возненавидели все, кто любил. Ему досталось.

Но важно помнить, что он не сам изменился, его изменили насильно.

In the end…

Фильм изобилует ужасными сценами: Избиение стариков, жестокие изнасилования, всякий садизм… но как это снято! Одна сцена избиения писателя со знаменитым «I`m singing in the rain» чего стоит! Она смотрится как танец, как произведение искусства. Как и сам фильм.

Напоследок выскажу своё строго субъективное мнение: Заводной апельсин — это высшая точка развития Кубрика, как режиссера и мыслителя. Это его лучший фильм.

10 из 10

В далёком 1971 году критики мира сего долго и упорно критиковали фильм по чём зря, критиковали за чрезмерную жестокость, за большое количество сцен насилия, да за всё на свете, но в итоги сдались и признали этот фильм шедевром. К слову говоря совершенно заслуженно.

Фильм о подростковой жестокости, хотя эти субъекты мало походят на подростков, но всё же… Определённая группа людей, в данном случае четыре человека, одеваются во все белое (за исключением котелков на головах, они чёрные), ходят с тростями, пьют молоко в баре с говорящим названием «Корова», а по ночам промышляют порядочным разбоем. Бьют и грабят всех кого не поподя. Но вот на одном заковыристом деле выходит так, что главарь банды попадает в тюрьму и через несколько лет начинается запуск программы по «подавлению насилия насилием»… Сценарий, к слову говоря, очень интересный, тут отчётливо виден мир «до» и «после». Что я имею ввиду. Сейчас поясню. До лечения он был охотником, после стал жертвой. В фильме показаны 2 дня жизни до тюрьмы и два дня после, и тут отчётливо видна разница. Беспомощному человеку не место в этом мире, его просто съедают. На пути Алекса встречаются все его «отголоски» прошлого. И старик, и писатель и даже его друзья. Кто бы мог подумать, как переменился мир.

Вся эта ситуация мне напоминает фильм «Охотник на оленей», в котором отчётливо показана жизнь до войны и после, так и здесь контраст очевиден. Весьма удачна идея, использовать в фильме рассказчика, а точнее самого главного героя. Правда небольшой перебор со сценами сексуального характера, но это все мелочи, по сравнению с той, выстроенной Кубриком социальной системой, в которой живёт Алекс Де Лург. После возвращения изменилось все, все люди во круг. А может это он настолько сильно изменился? Нет. Он просто стал заложником своего собственного тела, в то время как душа его жаждала разбоев, криминала. Даже последняя фраза фильма: «Я излечился» говорит очень о многом. Это можно понять и в самом ключевом моменте фильма во время «проверки качества» на сцене и комментарии главного героя.

Замечательно сыграл свою роль Малкольм МакДауэлл. Взгляд маньяка в первой половине фильма… просто надо видеть. Так же хороши второстепенные роли, особенно мне понравился Патрик Мэги в роли того самого писателя, особенно убедительно сыграл во второй половине фильма, гнев на отголоски прошлого просто блестящи им поставлен. Не могу так же не отметить и игру Уоррена Кларка, который сыграл одного из дружков Алекса, хоть и непродолжительная по времени роль, но запоминающаяся.

Ещё одна особенность этого фильма — это его визуальный ряд. Конечно, не такой как в «Космической одиссеи», но всё таки на картинку было интересно смотреть. Дизайн комнат в квартире Алекса, одежды людей, их причёски, всё выполнено в неповторимом стиле, присуще только фильмам Кубрика. Ну и ещё одна важная черта этого фильма — саундтрек. Он просто блестяще гармонирует со всей атмосферой фильма, да и сам по себе пробирает до дрожи, а ещё в сочетании с бешеным взглядом МакДауэлла… Шикарно.

В общем, это такой фильм, жанр которого можно назвать как «жестокая драма», не жесткая, а именно жестокая, это важное различие. Фильм мне очень нравится, и я ставлю ему

10 из 10

Как и ожидала, «Заводной апельсин» оказался совершенно невероятным.

Одно из самых ярких ощущений — длящееся на протяжении всего фильма чувство, что ты находишься в театре, более того, потихоньку осознаешь, что даже не на зрительских местах, а на сцене, среди декораций, грубых, картонных, сюрреалистичных и пестрящих красками карикатур. А единственный живой объект помимо вас — сам мальчик Алекс, окидывающий безмятежным взглядом голубых, «as an azure sky of deepest summer», весь творящийся абсурд и явно получающий от него удовольствие.

Алекс безупречно чист. И настолько же зол, и это восхитительно.

В фильме переплетаются разной степени навязчивости несколько тем.

Одной из главных является вопрос выбора, ну, или его отсутствия.

Есть люди «плохие» и «хорошие». Чисто общественное понятие. Есть злые и добрые — по состоянию души. Когда злые пытаются быть хорошими, чего требует от всех и каждого система, выходит полное дерьмо. Но ведь иначе-то нельзя.

Начинается протест, вырывающий с корнем черствеющие годами правила, пожирающий покой и жизни как с одной стороны, так и с другой. Насилие, хлещущее здесь через край, предпочитаемое мальчиками, является всего лишь альтернативой желанию тюремщика, вытягиваясь по струнке перед вышестоящим, наказать дубинкой преступника. Добавьте сюда щипотку юношеского максимализма и получите ощущение вседозволенности.

Вопрос: стоит ли их лечить? Возможно ли вообще убрать мотив проявления неприязни — а это может быть злоба, отвращение, зависть и прочее — из спектра чувств человека? И если невозможно, то какова цена подавляемой агрессии?

Лично я не вижу разницы между избиением заключенных и избиением бомжа. Движет людьми одно и то же, но, конечно, в первом случае общество признало людей плохими, что развязывает лучшим мира сего руки при выборе наказания.

Более того, я считаю все эти чувства естественными.. человек, рвущийся всегда и только геройствовать, творя добрые дела на каждом углу, покажется не меньшим монстром, чем отъявленный хулиган.

Мы рождены для выбора, отняв у человека возможность противостоять или решать, вы вычеркнете из жизни самого человека.

Вышеупомянутая тема сопровождается звуками девятой симфонии Бетховена и неизменной фальши во всем остальном окружении.

- Сhoice! The boy has not a real choice, has he? Self-interest, the fear of physical pain drove him to that grotesque act of self-abasement. The insincerity was clear to be seen. He ceases to be a wrongdoer. He ceases also to be a creature capable of moral choice.

- Padre, there are subtleties! We are not concerned with motives, with the higher ethics. We are concerned only with cutting down crime and with relieving the ghastly congestion in our prisons. He will be your true Christian, ready to turn the other cheek, ready to be crucified rather than crucify, sick to the heart at the thought of killing a fly. Reclamation! Joy before the angels of God! The point is that it works.

Нет никакой заботы о тебе, как о человеке. Нет друзей, которые тебя предали и заставили отвечать за все, что делал и не делал.

Не существует никакого деления на правильно и неправильно, необходима только видимость спокойствия.

Нет родителей, которым больше подошел спортсмен-арендант, чем собственный сын.

Нет сострадания и аренданта к этим родителям, есть желание убедить себя в том, что ты лучше, чем убийца, стоящий напротив.

Нет раскаяния заключенных, это лишь выдрессированная манера сладко улыбаться и подхалимничать.

Нет даже страха перед наказанием — он появляется, когда зло, причиненное тобой другим, начинает возвращаться.

Нет порядка. Царит хаос, друзья мои, и в этом мире выживет лишь тот, кто быстрее увернется от летящей в него опасности. Более того, опасность не для всех равно «плохо», она может быть прекрасной, завораживающей..

Как итог, хочу сказать, что по моему мнению, момент с машиной и встречной способен описать все настроение фильма и ход мыслей главного героя. В этом было нечто первобытное, не сдерживаемое и такое же естественное, как удар молнии, при этом его путь не был путем грубой силы, хотя они ее и применяли. «Други» считали иначе и им достаточно было награбленного золота и ящика часов, для него же это было пиршеством духа, а удовольствие было в первую очередь эстетическим.

И он вертелся, танцевал и уворачивался, c вызывающей улыбкой напевая..

«..Let the stormy clouds chase
Everyone from the place
Come on with the rain
I`ve a smile on my face
I walk down the lane
With a happy refrain
Just singin»,
Singin» in the rain»

10 из 10

Стэнли Кубрик снял совершенно самобытный фильм, которого роднят с одноименным романом только ряд смысловых событий. По сути, произведение Кубрика — это вызов ненавистным политиканам, обществу, которое погрязло одновременно в слащавости и страхе перед теми, кто эту dolce vita у них отнимает, и, конечно, история маленького человека, мнившего себя великим, а оказавшимся просто неудел.

Роман Энтони Бёрджесса можно с точностью назвать романом для юношества, т. к. Алексу и его дружкам в ходе романа от 14 до 18 лет. И главная мысль, которую вложил прекрасный анлийский писатель, заключалась в том, что агрессия есть порождение юности, когда молодым людям так хочется показать свои кулаки, когда эмоции и тестостерон выливаются через край. Поэтому после всех своих мучений Алекс, уже 18-летний, сидит в баре со своей девушкой и размышляет о будущем (например, желание иметь детей), уже четко осознавая, что ОН ПРОСТО ВЫРОС.

Кубрик изъял из фильма линию юношеского максимализма, сделал героев немного старше. Но! поместил свою талантливую труппу в настоящие театральные декорации, что делает фильм гениальным. И Вы понимаете, что никак по-другому нельзя поставить эту футуристическую реальность. То же касается и перевода, который осуществляется при помощи субтитров. Ни один переводчик, как бы профессионален он не был, не смог бы так воспроизвести эти диалоги!

Фильм потрясающий, магнитический и по-настоящему трогает сердце.

10 из 10

Вся жизнь — большая и красивая игра. Игра между злом и добром, храбростью и трусостью, властями и оппозицией. Эту игру и показывает нам Стенли Кубрик, за что ему большое спасибо.

Что значит жизнь для Алекса? (Малкольм МакДауэлл) Молоко, музыка и насилие. Контраст души Алекса, контраст его одежд, контраст происходящего вокруг — это и есть наше общество, погрязшее в грехах и пороках. Кубрик с огромной иронией все это высмеивает. Высмеивает то, как люди с «высокими духовными принципами» могут совершать кровавые избиения других людей без всякой на то причины, просто «поиграть». Этот элемент сюрреализма даёт очень многое этой картине, именно картине! Потому что здесь нет лишних деталей, всё продумано до мелочей.

И, на самом деле, очень жаль, что в наше время этот фильм не производит такого культурного шока, который он произвел в свою премьеру, ибо общество уже привыкло ко всему насилию, происходящему вокруг, что очень и очень печально, братцы мои.

По моему мнению, этот фильм стал одной из лучших экранизаций книг за всю историю кинематографа.

10 из 10

Алекс де Ларж и его банда, таких же, как и он отморозков, в перерывах между распитием молокаина, совершают бесчеловечные акты насилия. Подобный образ жизни вполне устраивает молодого садиста Алекса, но «благодаря» своим дружкам он попадает в тюрьму. Естественно, что там ему совсем не сладко. И вдруг он узнаёт об экспериментальной программе по излечению от всякой агрессии. Но Алекс хочет принять в ней участие не потому что он действительно хочет излечиться, а потому что хочет поскорее выбраться из тюрьмы. Из тюрьмы его выпускают, но теперь всё становится совсем по-другому. Родителям он совсем не нужен, а те люди, над которыми он издевался, с удовольствием ему мстят.

Суть лечения состояла в том, чтобы при акте насилия человек испытывал физическое отвращение. Но излечило ли это Алекса. НЕТ. Он теперь не может совершить насилия (даже в целях самозащиты), но зло осталось в нём, он остался всё тем же садистом, что и был. Алекс стал лишь беззащитным человеком, которого могут побить даже бомжи. Он стал не способен совершить насилие, но стал неполноценным человеком. Эта ситуация напоминает известные антиутопии «1984» Оруэлла и «Мы» Замятина. Главные герои выделялись из общества и были насильственно «вылечены». Возможно, стоило подвергнуть каждого человека» лечению» и тогда бы не было в мире насилия, но все бы мы превратились в заводных апельсинчиков без воли.

Увы, зло в мире неискоренимо. Алекс всегда будет злым и его никак не вылечить. И такие алексы будут всегда. И ничего с этим не поделаешь.

Малкольм МакДауэлл сыграл садиста Алекса убедительно и достоверно. Эта роль так и осталась лучшей в карьере МакДауэлла.

Саундтрек изумителен. Вальтер Карлос блистательно обработал музыку Бетховена. Музыка полностью подходит под фон сделанный Кубриком.

Стенли Кубрик. Даже по одному этому фильму его можно смело назвать великим. Великолепно выстроена композиция фильма. Конец не дополняет, а скорее опровергает начало. В Заводном апельсине Кубрик создаёт пессимистичную и неповторимую атмосферу. А сцена, когда Алекс избивает своих подручных — просто гениальна. Насилие в этом фильме Кубрик используется лишь как средство для донесения своих идей. Никакой пропаганды в этом совсем нет.

Стенли Кубрик создал культовый шедевр, который даже сейчас оказывает сильнейшее влияние и заставляет задуматься об очень многом.

10 из 10

Рецензия написана неделю спустя после просмотра фильма, все это время я думала.
По-началу фильм показался мне неимоверно гадким и противным, грязным, не несущим никакого смысла, но сейчас я другого мнения. Для меня этот фильм просто пестрит эпизодами, оголяющими правду.
1. Молоко и классическая музыка. Первое — сама невинность, молоко пьют маленькие дети, это символ хороших, правильных мыслей, без насилия. Во взрослой жизни молоком является символом «безгрешности» в противопоставлении другим алкогольным напиткам. В фильме братцы пьют именно молоко. Как обычно думают: «напился и пошел хулиганить». Нет, молоком нельзя напиться, оно не замутняет рассудок, не делает море по коленое, что так необходимо малолетним преступникам. Братцы пьют его так как вино высшего сорта — со смаком, в приятной для них обстановке. Мораль — не обязательно 14-летним братцам напиться, чтобы устроить насилие.

Бетховен. Опять же. Всегда считалось, что человек слушающий классическую музыку являет собой образец культурности, высоких идеалов и чистых стремлений, что такой человек не способен к насилию, так как чистая музыка просто не позволяет клеткам мозга такого культурного человека совершать насилие. Но опять вам опровержение! Главный герой — психически глубоко больной человек, получающий удовлетворение от насилия, от унижения более слабого. И он заслушивается прямо-таки симфониями Бетховена, в них он находит вдохновение на совершении новых подлостей и насилия. Мораль — классическая музыка не всегда уберегает ваши клетки музыки от преступления.

2. «Куда катится мир, если молодежь не уважает старших?»- так спрашивает бомж на улице. Один вопрос. А он, когда был 20-летним или еще моложе, уважал старших? Ответ один — НЕТ. Большинство людей, за малым исключение, в полном рассвете сил и энергии не обращают внимания на пожилых. Потому что один вид на этих людей напоминает им о смерти, немощности, старости. И естественно когда молодежь становится стариками, они сразу же начинают спрашивать у всех, а в первую очередь у себя: «Почему нет уважения?» Принцип таков: не плюй в колодец — испить придется.

3. Рожденный ползать, летать не сможет. Сама мысль о перевоспитании психически больного человека показалась мне смешной до коликов в животе. Это как перекрасить негра в белый цвет, а китайца растянуть до 2 метров. Главный герой — пациент психиатрической больницы до конца своих дней. Почему? Он ведь такой бедный, такой хороший, это окружение виновато, скажите вы. Да, может окружение и виновато, но в этом человеке никогда не проснется раскаяние за содеянное, потому что он получает удовлетворение, насилуя, убивая, уничтожая, разбивая, разрушая, унижая. Самое страшное — он видит себя в роли палача Иисуса, это, наверное, самый показательный эпизод глубины падения Алекса. Воспаленное воображение купается в море радости, представляя, как он опускает плеть на спину человека. После этого эпизода все то малое сочувствие и сожаление, присутствовавшее до этого, исчезает и больше не возвращается.

4. Подонки — полицейские. Вот здесь сценарист хорошо придумал, замечательно, скажу я вам. Сначала эти братцы были малолетними преступниками, по которым тюрьма плакала горькими слезами. А через пару лет эти преступники сами начинают ловить преступников и следить за порядком. Вот то место, где можно смело объявить, что мир перевернулся. Люди, приносившее насилие, теперь наказывают за насилие, сами не будучи никак не наказаны. Меня эта мысль очень заинтересовала.

5. Что хотела, то и получила. Очередной тонкий намек на глубокую философию в лице бабули-гимнастки. Орудие убийство в данном случае крайне занимательное — генитальное творение современного искусства, за сохранность которого так трясется «молодящаяся» старушка. Принцип: чего ждешь, того и получаешь. На стенах этой женщины весит с десяток порнографических и эротических картинок (даже извращенного главного героя такая подборка искусства изумляет и возбуждает его больной мозг). На самом деле бабуля буквально сама притягивает к себе смерть «скульптурными гениталиями». Замечательное напоминание режиссера, что чем окружишь себя в жизни, то и получишь.

6. Родители. Ничего ужасного в том, что они находят квартиранта нет. Эти люди потеряли своего сына — как физически, так и эмоционально. Они принимают в дом другого сына и играют семейную идиллию. И ведь получалось у них. Тот парень нашел этих людей замечательными. Мораль — зачастую люди не видят, что у них под носом есть все, что им нужно, они ищут это в чужих людях, чужих местах, кто-то находит, кто-то-нет.

Мой вердикт фильму 6 из 10 за подборку таких замечательных тонких эпизодов, открывающих истинное лицо правды. Игра МакДауэлла меня порадовала, хотя персонаж его останется в моей памяти, как самый гадкий и противный. И огромный плюс стилистам и декораторам, такие сочные цвета, такие необычные предметы интерьера заслуживают особого упоминания о них.

6 из 10

Книга Энтони Берджесса была написана им в критический период жизни, когда он в безнадежном и упадническом настроении решил излить на бумагу некую историю, действие которой происходит в антиутопическом будущем. Предпосылкой к этому было происшествие, случившееся некогда с его женой: ее, беременную, избила группа пьяных солдат-дезертиров. Сюжет книги вполне соответствовал мрачному духу обстоятельств. Через несколько лет эта книга попадет в руки американского режиссера Стенли Кубрика. Попадет случайно и первоначально не вызовет у него никаких особенных восторгов. Языковая изощренность Берджесса представляла проблемы для реализации на экране, но не зря сам Кубрик говорил, что то, что может быть подумано или написано, может быть снято.

Существуют множественные трактовки названия (к слову, Кубрик славился умением эффектно озаглавить свои фильмы). Сам Берджесс говорил, что название произошло от выражения «странный, как заводной апельсин», Уорнер Бразерс трактовала название иначе: «заводной апельсин — снаружи он здоров и цел, но внутри изуродован неподвластным ему рефлекторным механизмом». Так же существует версия, что orange — в переводе человек, соответственно название можно перевести как «заводной человек» (что, по большому счету, вполне совпадает с пассажем Уорнер Бразерс).

Надо заметить, что решение снять «Заводной апельсин» было не спонтанным. В 70-х в Голливуде образовалась некая новая волна, предпосылками к которой была отмена «Кодекса Хейса» и прибыльность низкобюджетных проектов с бунтарским и порой шокирующе жестоким и откровенным содержанием. «Молодежное кино» вошло в моду, а лондонская элита с нетерпением ждала экранизации «Заводного апельсина», о которой давно ходили слухи. Почва была намечена.

Для начала стоит остановиться на перфекционистском подходе Кубрика к визуализации фильма. Картинка всегда говорит яснее и громче любых, даже самых изощренных слов, и тут она хороша. Стилистика фильма призвана подчеркнуть соседство двух крайностей в «Заводном апельсине»: с одной стороны развитие технологий и техническое совершенствование, с другой бедность и культурная нищета. Лучше всего с задачей мог справиться поп-арт, в достаточной мере вульгарный и иконографичный, он способен был полностью отразить моральную бедность общества под гнетом государства. Вдобавок это удачно пересекалось с идеей тоталитаризма и одинаковости, о которой говорилось в романе. Как дополнение к нему, в архитектуру были внесены элементы глухого и скучного конструктивизма, контрастом оттенявшие клоунский поп-арт.

Также много места уделено сексуальной символике — будь то интерьер бара Korova, наполненный женскими манекенами, или статуэтки в доме Дамы с кошками. Народность и символичность поп-арта оказались очень пластичными, и до сих пор образы «Заводного апельсина» живут в массмедиа, из сборника поп-культуры превратившись в ее атрибут.

Идейная сторона картины выступает доктором, препарирующим безнадежно больного пациента. «Наши соотечественники никогда не узнают себя в портретах» — говорил Оскар Уайлд, и общество как всегда не узнало себя. Отвернулось, гневно плюясь и ханжеским тоном припоминая славные времена цензоров, когда такой фильм похоронили бы задолго до начала съемок.

Возмущаться было чему — помимо отсутствия порицания действий Алекса и его банды, фильм довольно жестоко обошелся с основными институтами власти. Церковь тут представлена сборищем фанатиков, которые вместо того, чтобы быть пасторами душ человеческих, становятся орудием запугивания и уничижения людей. Полиция спокойно принимает в свои ряды подонков, врачи бессердечны, газеты гонятся за дешевой сенсацией, правительство порабощает умы, родители совершенно лишены понятий любви и привязанности, гонятся лишь за воображаемым идеалом сына.

Этот мрачный мир, еще более усугубленный симметрией картинки и «одинаковостью», является карикатурой на современное общество, гротескной и пессимистичной. Кроются тут и некие намеки — так moloko, которое так упоенно пьют в баре главные герои, явно является прямым наследником ЛСД, сильным синтетическим наркотиком-стимулятором, именно molokoм «заряжается» Алекс с бандой.

Общество не столько ненавидит Алекса, сколько боится увидеть Алекса в себе. Этот полукарикатурный герой с накладными ресницами на одном глазу, котелком на буйной голове, страстной любовью к Людвигу Бетховену и тягучим выговором лондонской элиты вобрал в себя удивительную эссенцию жестокости, но пугает именно его равнодушное отношение к своим действиям. Для него насилие — очередная разновидность игры. В сочетании с интеллигентной выправкой это производит сильное впечатление. Надо сказать, что Малкольм Макдауэлл обладает этой редкой гармонией царственности, в своей игре он выдержан и властен с подчиненной ему бандой и подобострастен с вышестоящим начальством. «Человеческое, слишком человеческое», — говорил некогда Ницше, но именно утратив это иллюзорно человеческое, личность теряет свою персональную ценность.

Можно представить себе волну негодования общества, когда оно увидело результат работы Кубрика. Фильм сразу заклеймили как пропаганду насилия, с исполнителем главной роли Малколмом Макдауэллом не здоровались знакомые на улице, кинотеатры отказывались прокатывать фильм. Но такая реакционная волна отрицания была заранее очевидна и ожидаема. Обидно было другое: за гневными выкриками не видны были художественные и идейные достоинства картины. «Фильмы всегда становятся замечательной показательной мишенью для наших ленивых блюстителей нравственности» — заметил один из журналистов. Несмотря на все заверения в пропаганде насилия, каких-либо весомых доказательств привести не удалось.

Жестокость — неотъемлемая часть человеческой природы, Кубрик, со свойственной ему мизантропией, награждает всех своих героев этим качеством в полной мере — негодяи и мстители жестоки одинаково, даже если и борются за разные цели. И тем не менее человек всегда выбирает, эта идея является в романе Берджесса основной, через падение человек приходит к свободе выбора. В конце концов жестокость не искореняется, лишь выходит на новый уровень. Гитлер ужасен не только тем, как жесток и фанатичен он был, но и тем, что у него была возможность реализовывать свои мерзкие фантазии.

Мне всегда было трудно однозначно поставить какую-то оценку «Заводному апельсину». Порой он слишком пугающ и правдив, а временами чересчур абстрактно-театрален. «Заводной апельсин» — это спектакль о жестокости, но ни в коем случае не ода ей, как считают многие. Слишком отстраненно смотрит на все это режиссерский взгляд проницательных черных глаз. И на протяжении всего фильма сквозит мрачная ирония — Алекс обращается к невидимым зрителям «drugi», как бы намекая на схожесть с ними. Это обращение, казалось бы такое незначительное, в контексте многочисленных обсуждений выходит на новый уровень — пусть каждый увидит в «Заводном апельсине» то, что хочет увидеть, заодно взглянув на себя и определив, правомерно ли это панибратское обращение к нему лично.