Рецензии

Начинала смотреть с приподнятым настроением, предполагая увидеть, как ДиКаприо, Кане и Ледуайен найдут райское местечко в Таиланде, отгороженное от всего мира океаном и тайной, найдут людей — коммуну таких же, оторвавшихся от мира путешественников на этом острове, где голубая лагуна, много травы и вообще красота и мир, и все это случилось. И будет у них какое-то жуткое приключение. Вот оно и испортило мне всё впечатление от кино, обмануло ожидания, история оказалось слишком некрасивой и грязной. ДиКаприо как-то совсем глупо, непонятно мне наелся грибов и носился по лесу, изображая дикую кошку. Неожиданно было увидеть, как он вдруг легко вместе с остальными кинули в лесу укушенного акулой парня, причем без всякого потом несения кары за бездушие и моральное уродство. Всё произошло так неожиданно и как-то несвязанно.

В общем, «люди-цветы» оказались злыми и никакими не особенными. Смысл фильма для себя я поняла так, что там, где скапливается что-то похожее на общество, оно начинает отражать социум, от которого они сбежали, только в уменьшенном виде. Актеры все понравились, и вышеназванные, и Суитон тоже.

Пишу смс-ку своему умному, интеллигентному и образованному другу Коле: «Сажусь смотреть «Пляж» с Ди Каприо. Ты смотрел?» Через пару минут получаю ответ: «Смотрел. Ему ведь 10 лет почти. Говорят, книга вообще завороченная, типа постмодернистская, с кучей смыслов».

Уж не знаю почему, но вынести «кучу смыслов» из творения Дэнни Бойла мне не удалось. Колян поспешил меня утешить: «В кино их труднее увидеть за событийным рядом». Да и не только за событийным рядом, добавлю я от себя. А как же неземные пейзажи и божественный саундтрэк? На фоне которых крушение хрупкого Рая выглядит еще более апокалипсичным…

Вот он, главный смысл (мораль, вывод) этого фильма по версии имени меня: райская идиллия — противоестественное состояние для человека. Быть может, рыба тоже иногда поглядывает на сушу, но жить там она не сможет. Коммуна, в которой оказался Ричард, и была той самой стаей рыбы, которая захотела вдохнуть кислород, в больших количествах губительный для нее. Свобода и гедонизм хороши в несбыточных мечтах, в реальности же они, как и все остальное, имеют оборотную сторону.

Безрассудный поступок героя Ди Каприо можно понять. Американская тяга к безопасности и стабильности — это то, от чего Ричард бежал в Таиланд. Как и парочка французов Этьен-Франсуаза, затюканная скучными нормами Евросоюза. Однако люди не способны меняться за пару дней, поэтому потребность чувствовать почву под ногами у главгероев осталась. Этот рудимент и портит в итоге всю малину. Ричард делает копию карты и отдает ее компании американских укурышей, появление которых становится причиной раздора на райском острове. Но если задуматься, незваные гости — не единственный фактор потенциального краха коммуны. Даже отгородившись от внешнего мира, это self-made общество не смогло бы избежать внутренних конфликтов, а уж повод нашелся бы: борьба за место в иерархии, битва за любовь, права и обязанности… Рай кончается там, где начинается человек.

За раскрытие человеческой природы. За суровую правду в тропическом Раю. За антураж, который радует глаз. За музыку, которая ласкает слух.

10 из 10

Фильм, с наивным сюжетом, местами я бы сказал с очень наивным и не реальным, но это не главный недостаток. Понравилась идея, потому что самому хочется иногда жить на безлюдном острове, где нет проблем, напрягов, изолирован от внешнего мира, где отсутствует суета, движение, болезни, телевизор, интернет.

Но фильм как я уже писал выше не правдоподобный, игра актеров не на высшем уровне. Сначала покажется всё очень красиво, действительно остров, на котором всё без забот и проблем. Вторая часть фильма напомнил другую картину — «Повелитель мух». А русская рулетка напомнила «Охотника на оленей», сюжет на «Хостел». Титры как с фильма «На игле».

Понравился:

Саундтреки Моби, и других исполнителей.

Начало фильма, где американец приезжает в Таиланд и готов попробовать всё, кровь змеи, готов к путешествиям и жить в плохих условиях с тараканами.

В середине фильма понравилось, как было сделано под компьютерную игру, что придало фильму оригинальность.

Заметил весьма сложную операторскую роботу, особенно тогда, когда они прыгали с водопада.

Не понравились:

момент там, где Ричард (Леонардо Ди Каприо) убивает акулу живыми руками, выглядело смешно, и меня этот эпизод фильма раздражал немного.

Карта нарисована от руки, которая внушила доверия для того, чтобы неверующий главный герой поехал искать остров.

Карта примитивная и не несла координирующей информации.

Актер — Леонардо Ди Каприо не подходит под роль Ричарда.

Вывод: если бы я смотрел фильм в детстве, то он бы мне понравился.

6 из 10

«Пляж» — один из моих любимых фильмов… Он понравился мне еще при первом просмотре, когда он вышел и когда все пищали от Ди Каприо, я с удовольствием пересматривала его с тех пор, но как ни странно, когда я посмотрела его снова пару дней назад, он опять полностью захватил меня. Я не читала книгу и не могу оценить фильм как экранизацию и для меня пока загадка, почему на фильм обрушилось столько критики… Надо прочитать…

Фильм-фантазия — очень точное название… С первой минуты в нем есть какая то загадочность и потусторонность, и этот контраст двух параллельних миров просто завораживает.

Ричард — любитель компьютерных игр, ничем не примечательный, обычный парень. Он не может найти себя в этом мире, его угнетает бессмысленность и скука происходящего вокруг него, ему хочется острых ощущений. Путешествуя по Тайланду, он узнает о существовании фантастического острова — настоящего рая на земле. Отправившись туда с новыми знакомыми, он понимает, что нашел СВОЕ место на земле.

Остров — сказка, остров — мечта, они берегут свою тайну. Но Ричард еще не знает, какую цену нужно заплатить за этот рай. Стоит ли он того?

В этом фильме нравится все: музыка, актерская игра, потрясающей красоты природа. При виде этого пляжа для тех, кто не любит пляжи, начинает сосать под ложечкой.

По поводу якобы «слащавости» Ди Каприо — на мой взгляд ее нет и в помине. Меня в свое время минул ажиотаж вокруг Титаника и так далее, поэтому я в состоянии объективно оценивать его работу — на мой взгляд отличная актерская игра. Он играет обычного парня, которому не чужды многие человеческие недостатки, но можно ли осуждать его за них? Мало кому выпадают в жизни такие испытания и неизвестно как бы другой человек вышел бы из такой ситуации…«Сделанного не вернешь. Жизнь продолжается»…

На мой взгляд, очень сильный получился финал — ты чувствуешь то, что чувствует герой — фильм впечатляет и не сразу забывается.

9 из 10

Кто из нас не мечтал побывать в том месте, которое можно было бы назвать «Раем на Земле»? Кто из нас не мечтал оказаться там, где нет удушающей тесноты больших городов? Кто из нас не мечтал ощутить настоящую свободу, такую пьянящую и дурманящую? Мечтают многие, но не всем дано счастье осуществить свою мечту. А тем, кому всё-таки повезло, важно не разочароваться в ней…

В руки к молодому американцу Ричарду попадает карта, которая указывает на местоположение некоего острова. Будучи любителем приключений, Ричард, захватив с собой двух друзей-французов, отправляется в это место, где находит коммуну людей, для которых Пляж — это Рай, и каждый день на нём — праздник.

Праздник — это ощущение свободы; это радость, вызванная любовью к тому, что тебя окружает. И как можно не любить белый песок, голубое небо, синее море, изумрудную зелень тропических лесов? Это то, что создала сама природа. Это то, что близко и понятно человеку. Наверное, поэтому люди из коммуны, живущие на Пляже, с радостью объединились с природой и не хотят терять эту связь. Ведь она делает их счастливыми.

Вот только сохранить это счастье нелегко. Оно пьянит, оно вызывает привязанность. Оно как наркотик, ради которого можно пойти на всё. Люди на острове живут ради него и отстраняют от себя всё то, что может помешать им наслаждать каждым новым днём, проведённым на Пляже. Но нельзя забывать, что наркотик убивает человека. Не физически. Морально. Духовно. Погибает личность, погибает разум. А остров делает людей зависимыми. От счастья. От спокойствия. От свободы. Как это ни парадоксально. И подобное не проходит бесследно. Человек меняется. Он либо сходит с ума, либо, освободившись, находит в себе силы жить дальше. Но он уже другой.

Что не убивает нас — делает нас сильнее. Ницше

Если вспомнить работы Дэнни Бойла до «Пляжа», то становится понятно, что и они рассказывают о привязанности. К деньгам («Неглубокая могила»). К наркотикам («На игле»). К человеку («Жизнь хуже обычной»). Однако в этом фильме нет той иронии, которая так остро прорезала сюжеты в перечисленных лентах. Зато есть какая-то необыкновенная серьёзность, которая создаёт напряжённую атмосферу, так несоответствующую красоте острова. Это напряжение нельзя объяснить до определённого момента. До того, как вода меняет свой цвет с нежно-голубого на кроваво-красный. И тогда кажется, что мир вокруг изменился. Теперь глаз видит не только красивую картинку. Внимание обращено и к едва видным пятнышкам, хорошо замаскированным на фоне ярких красок, но от того не менее мрачным. Да, потом море снова станет синим, но это уже не имеет никакого значения. Багряный осадок останется. О нём не будут говорить. Но о нём будут помнить.

«На многое можно закрыть глаза. Но это нельзя вырезать из памяти».

Да, закрыть глаза легко. Но ведь если на всё закрывать глаза, так легко оказаться в темноте. Темноте своей души. И лишиться всего того, что приносило счастье жить. Впрочем, в конце каждого тоннеля можно увидеть если не настоящий свет, то хотя бы искру надежды. Нужно всего лишь захотеть этого… и решиться пойти за ним. Как это сделал Ричард.

Леонардо ДиКаприо отлично подходит на роль Ричарда. Это его персонаж. Идеалист, мечтающий о чём-то необыкновенном, что отличало бы его жизнь от жизней миллионов таких же как он. Но при этом он авантюрист, не упускающий шанса исполнить свою мечту. Говорят, судьба любит таких людей. Но это не мешает ей порой смеяться над ними, безжалостно разбивая розовые очки и вынуждая смотреть на серую реальность, так разительно отличающуюся от того чудесного мира, которое нарисовало воображение. Да, идеальный мир бывает только в воображении. Или там, куда, может быть, отправляются после смерти души людей -в Рай. Существует он, или нет, мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Но точно известно то, что на земле нет Рая. Есть только его иллюзия, как там, на Пляже…

Бойл против Финчера. Десять лет назад.

Нет, серьезно! Эта ассоциативная цепочка даже не кажется мне странной. Первые 15 минут фильма герой ДиКаприо таскается по Тайланду, разглагольствуя усталым голосом, который до удивления напоминает утомленные интонации Эдварда Нортона в «Бойцовском клубе». Да и идеи фильмов вполне вписываются в один ряд — общие идеи конца 90-х, поднадоевшее общество потребления, резкая перемена образа жизни…

Все бы хорошо, но мораль «Пляжа» от меня благополучно ускользнула. Если она состоит в последней фразе, которую произносит главный герой, то всю его одинокую беготню по джунглям из середины фильма можно смело выкидывать. Да и получилась лента в целом странная — достаточно жестокая, при этом недостаточно безумная, местами не особо логичная, но при этом довольно драйвовая и красивая. Но, хоть убейте, в моих зрительских глазах она просто расползается по швам.
ДиКаприо вполне себе неплох. Ничего особенного, но дело в том, что я никогда его особо не любила. Зато настоящее удовольствие я получила лицезрея Тильду Суинтон и Роберта Карлайла. Оба они безумны, просто каждый по-своему.
Итог. Смотреть, да. Но не ждать ничего эпохального.

7 из 10

Иногда БЕЗУМНО хочется бросить всё и отправиться далеко-далеко, попытаться найти себя, новый смысл в жизни или просто на задницу приключений! Когда нет денег в кармане на дальнее путешествие или обстоятельства не позволяют его совершить, посмотрите фильм «Пляж»; возможно у одних желание сорваться и хлебнуть сумасшедших эмоций и адреналина от неизвестного впереди уселиться ещё больше, но вторые обязательно ощутят необходимую долю этих эмоций при просмотре фильма. Даже если просто все осточертело после трудного рабочего дня, включите play на пульте дистанционного управления с диском в dvd и отвлекитесь от проблем и житейской скуки!

Ричард — современный романтический герой, этакий американский Чайльд- Гарольд, скучающий молодой человек, охладевший к жизни, равнодушный к её наслаждениям, возможно даже ею разочарованный, возможно в родных краях он не находил себе места или чувствовал себя притеснённым по различным причинам, этого мы не можем сказать наверняка, но так или иначе «преждевременная старость души», которая не может ужиться в молодом и красивом теле, гонит его в неведомые места. Герой поэмы Байрона совершает паломничество по странам Европы, Онегин отправляется в деревню, Печорин-на Кавказ, а «Лео» едет за новыми ощущениями в экзотический Таиланд. Для разгона он погружается в будоражащую атмосферу грязных тайских отелей, алкогольных напитков и бурлящей ночной жизни, позже Ричард знакомится с безумным соседом Даффи, твердившем о рае на земле, теперь сюжет набирает обороты, и когда после смерти сумасшедшего на руках героя остается карта пути к этому святому уголку он в корне менятеся. Любопытсво подбивает выяснить существует ли не самом деле «рай» или это просто бред невменяемого!? В конце концов, если ты приехал за новыми ощущениями, мимо подобного приключения пройти невозможно! Герой решает найти указанное место на карте и заинтриговывает предложением отправиться за компанию молодую французскую парочку таких же авантюристов, как и он сам…

Атмосфера последней части фильма уже не блещет безмятежностью приключений и лёгкой интригой, как в начале, а наоборот становится нагнетённой и крайне серьёзной, но так как за удовольствиями чаще всего следует расплата, тем более если при их достижении был использован обман или эгоистичные методы, этого невозможно избежать, и, если ты слабый человек, тебе не выжить в подобных условиях.

Фильм, как может показаться на первый взгляд, не так прост, за красивыми молодыми персонажами, великолепными пейзажами и авантюрными приключениями стоит завуалированная идея о разрушительной силе человека, который хотя и способен созидать, но перед удовольствиями и райской жизнью редко сможет устоять, что и рушит всё вокруг, природу, любовь и многие другие дары ему же, превращая рай в ад!

Фильм «Пляж» можно смотреть в любом настроении. Когда хочется покоя, когда нужно расслабиться или просто когда плохо на душе, то «Пляж» — универсальное лекарство! С первых кадров картина завораживает и не дает переключиться ни на что другое. Прекрасная игра актёров это только укрепляет. Герои картины — личности, объединённые одной целью. Каждый из них обладает своим, особенным характером, составляющим общий вид картины. Лео, сыгравший просто потрясно, восхитительно вжившийся в роль, доставляет нам много эмоций, начиная от смеха и заканчивая грустью…

Музыка в фильме — это предмет отдельного разговора. Благодаря ей каждая сцена, каждый кадр буквально оживает, что немало важно для таких картин. Смотрится живо, интересно и просто замечательно. Если вам хочется посмотреть отличный фильм, то «Пляж», безусловно, вас порадует.

10 из 10

Хотели бы вы изменить свою жизнь? Вырваться из суеты будних дней, отправиться в путешествие, открыть для себя неизведанный, незнакомый мир? Забыть о сложностях жизни, оставить все проблемы в прошлом и начать новую жизнь в месте, где нет забот, где основное занятие — наслаждение, наслаждение жизнью? В месте, где никто никому не обязан и ничего не должен, где нет боли, нет страдания, нет страха, а есть только океан удовольствий и наслаждений? Вы хотите этого? Тогда вам нужно посмотреть этот фильм!

Обычный американский парень Ричард в исполнении красавца Леонардо Ди Каприо, желая окунуться в мир приключений, отправляется в Тайланд, где случайно получает от рук таинственного и немного сумасшедшего незнакомца карту, которая привела его на остров. Остров, на котором существует пляж — Рай, созданный человеческими усилиями, группой единомышленников, которые вырвались из внешнего мира и отправились в параллельную реальность, на таинственный пляж. Они держат информацию о пляже в строжайшем секрете, боясь разрушить идиллию, образованную в результате огромных усилий: моральных, духовных, физических.

Ричарда и двоих его друзей, отправившихся вместе с ним, коммуна принимает очень тепло, но при условии, что никто больше не узнает об этом пляже. Но проблема в том, что Ричард оставил копию карты двум бестолковым парням, с которыми познакомился в Тайланде…

Дэнни Бойл создал великолепное кино, сценарий которого написан по мотивам одноимённого бестселлера Алекса Гарленда. «Пляж» выделяется в мировой киноиндустрии своим уникальным сочетанием жанров: здесь есть место и приключению, и драме, и романтической комедии, и триллеру. И всё это объединено завораживающей райской атмосферой, которая создана в первую очередь благодаря восхитительному саундтреку, а также идеальной операторской работе. Также нельзя не отметить выбор места съёмок, острова Пи-Пи действительно обладают уникальной флорой, которая просто поражает своей красотой — это действительно райское место.

Отдельно хочется упомянуть о качестве актёрской игры в этом фильме. Леонардо Ди Каприо сыграл, на мой взгляд, безукоризненно. Но и не только он, одну из своих лучших ролей в этом фильме отыграла Тильда Суинтон, идеально войдя в образ властной и непреклонной женщины, занимающей привилегированное место в коммуне. Ничего плохого не могу сказать и об остальных актёрах, игравших на втором плане.

Фильм «Пляж» для меня, подобно вину, с годами становился всё интересней и краше. Посмотрев первый раз, я ничего хорошего в нём не нашёл. А что мог найти в таком фильме десятилетний мальчик. С годами, становясь старше, я пересматривал эту картину и начинал всё больше вникать в сюжет и находить смысл в просмотре. Сейчас же я могу уверенно сказать, что я достиг того возраста, для которого снят фильм. Да, это кино не для всех. Это кино для тех, кто уже или ещё жаждет приключений, стремится нарушить ежедневные стереотипы и привнести в свою жизнь чего-то нового, неизведанного, способного доставить радость, удовольствие, наслаждение. Но не обязательно отправляться на заграничные курорты и искать там дикий уголок счастья. Можно найти свой «пляж» гораздо ближе, нужно просто почувствовать душой, определить чего именно ты хочешь, чего тебе не хватает для полного счастья: путешествий, приключений, а может любви, а может и хватит небольшого сада рядом с домом. Каждому своё, и каждый должен стремиться найти свой «пляж» — место, где сбываются мечты…

Разбрасывая в разные стороны комья песка, ноги сами несут к журчащей воде. Иногда наступает момент, когда хочется послать подальше все и всех, сбросить как пропитанную потом рубашку все обязательства, обещания, разгрызть все спутывающие оковы и убежать, улететь, уплыть, уползти в то место, где всего этого нет и можно просто набирая полную грудь, вдыхать и выдыхать через легкие одну лишь чистую, концентрированную свободу. Но если всерьез разобраться, свободные пляжи, заполненные вечным солнцем и теплой океанской водой существуют лишь на картинке, висящей на стене в офисе. На мгновение появляется ощущение, что за спиной бьются могучие крылья, с разбега по песку, отрываешься от земли и взлетаешь, но лишь для того, чтобы тут же больно приземлится животом в противную грязь. Не может быть рая земного там, где однажды поселился человек, ведь — рожденный ползать, летать не может.

Главный герой фильма «Пляж», простой американский турист Ричард тоже порядком устал от благ цивилизации и экзотических красот, выставляемых на показ для иностранцев. Его влечет настоящая свобода, необузданная дикость, причем непременно вдали от человеческой цивилизации. Случайный сосед по отелю оставляет ему карту, на которой указано местоположение его мечты — острова, которого не касались взоры современного мира. Вечное солнце, соленый океан, море дикорастущей «травки» и… это сладкое слово — свобода, безо всяких ограничений. Однако, вскоре Ричард поймет суровую истину: в этом мире ничто не дается бесплатно, и даже желание жить вдали от других, тоже имеет свою цену…

Этот фильм стал знаковым для британского режиссера Дэнни Бойла. Дорогу в Голливуд ему проложил мчащийся бронепоезд под названием «На игле», но именно «Пляж» стал своеобразной лакмусовой бумажкой — сможет ли режиссер сохранить свой стиль и успешно интегрировать собственные мотивы в ткань крупнобюджетного голливудского проекта. От Бойла ждали ни много, ни мало — новой воплощенной культовости, живой классики. Роман Ирвина Уэлша о поисках личной свободы внутри замкнутого урбанистического кольца Эдинбурга, сменило произведение Алекса Гарланда, продолжающего ту же тему поисков только во всем многообразии мира внешнего. Просто, не найдя счастья на донышке медицинского шприца, те же стремления к безграничной личной свободе, сами несут героев в открытый для полного исследования, огромный и почти бескрайний мир.

Казалось бы, вот она — свобода! Высоченные пальмы, девственные пляжи, ласковые брызги океана…. До нее можно дотронуться, попробовать ее соленый вкус, а вокруг — ни небоскребов, ни магистралей, ни общества со своими скучными нормами и табу. Однако, есть преграда, которая не позволяет, по началу одуревшему от счастья дикарю взять и начертать на песке собственный рай на грешной земле, и кроется она внутри каждого человека. Бросая вызов человеческому обществу как Системе со всеми его условностями, герои фильма неосознанно начинают возводить Систему собственную. Ведь, дикарь — это один человек, а когда их становится двое, трое и т. д. они уже образуют общество, которое обязательно начинает развиваться по собственным неисповедимым законам. Сразу же выделяются вожаки и ведомые, обязанности и неизбежные наказания. Рай земной, минуту назад переливающийся своими кущами, вдруг разверзается гееной огненной, а ошеломленному герою только и остается глядеть на то, куда завела их дорога, вымощенная самыми благими намерениями, неустанно вопрошая, почему так произошло.

Гарланд и Бойл задаются тем же вопросом, который в разное время мучил авторов таких культовых произведений, как«Повелитель мух» и «Сердце тьмы». Поселившись в отеле, Ричард смотрит на большом экране кадры легендарного путешествия по всем 9 кругам современного Ада в копполовском «Апокалипсисе сегодня», которые предвосхитят его собственные странствия. Любопытно, что в романе, в качестве подобного предзнаменования использовались кадры из спилберговского «Списка Шиндлера», что лишь подчеркивает отличие бойловской трактовки от книжной. Книга повествовала о том как из идеалов и наивных мечтаний возникает новая тоталитарная система, чей потенциал ничем не отличается от того же Холокоста.

Бойл пошел чуть дальше, и общество всеобщего принуждения, в фильме сменяется настоящим адом. Там, где Гарланд бичевал законы развития человеческого общества, неизбежно приводящие к эксплуатации одной особью -другую, Бойл занят обличением самой человеческой природы. Общественный закон лишь подталкивает человека к насилию по отношению к другим, но внутри него сидит маленький зверь, который в душе и сам рад подчиняться подобным командам. Подобно огненным фонтанам от напалма из легендарного копполовского шедевра, ад бойловского Пляжа — тоже, есть творение рук человеческих. Настоящую свободу не найти в диких природных красотах, ее можно отыскать только внутри человеческой души. Однако, пока там сидит маленький зверь, готовый принуждать и разрушать, властвовать и подчиняться, любая райская красота будет казаться настоящей преисподней, а небесный рай окажется навсегда потерянным.

Кроме своеобразной режиссерской «проверки на вшивость», этот фильм стал серьезным испытанием и для исполнителя главной роли. Для Ди Каприо эта была первая роль после масштабной «титаникомании», которая должна была показать вектор развития его дальнейшей кинокарьеры: романтические роли до пенсионного возраста, либо ориентир на более серьезные работы. Роль в Пляже недвусмысленно показала, что актеру ближе вторая стезя, с которой он справился вполне достойно. Визуальная составляющая фильма блистательно выдержана прекрасной операторской работой Дариуша Хонджи, который превращает каждый ракурс в блестящую от глянца открытку из туристического агентства.

Однако, в этом кроется и наиболее серьезный недостаток картины Бойла: повествуя об очень серьезных вещах, она в то же время, остается типичным воплощением типично голливудского подхода, когда от картинки не оторвать глаз, современное музыкальное поп-сопровождение убаюкивает слух, и в итоге смысловая составляющая постепенно растворяется во всем этом зрелище, подобно куску льда в шипящем, переливающемся на солнце стакане колы. В отличие от «Пляжа», более колючий и непричесанный «На игле» смотрелся гораздо искреннее.

Поднявшись с земли, отряхиваемся и вновь натягиваем на себя сброшенные личины, примеряем забытые обязательства, потуже затягиваем галстучный узел. Из мира тонн желтых песчинок, путь снова лежит в измерение холодных коридоров и безупречных офисов. Попытка этого, первобытного бунта, спустя какое-то время вспомнится с легкой усмешкой. Для чего нужна эта свобода, когда ты, сам того не ведая продолжаешь возводить вокруг нее мысленные барьеры? Зачем тебе крылья, если на них нельзя взлететь?