Рецензии

Меня всегда завораживали гипермаркеты, может количеством продуктов, может своими размерами: высокими потолками и разнообразием отделов.

Я периодически думала - надо обязательно сочинить какую-нибудь историю про отношения сотрудников гипермаркета, а тут раз и в 2018 году в прокат выходит немецкий фильм Томаса Штубера 'Между рядами'.

Итак.

С одной стороны-это простая история: он и она, рабочий контекст, переглядывания, незамысловатый, милый флирт.

С другой стороны-это сложная история, сложная, потому что простое непросто описывать интересно.

Как говорится - когда что-то случается настолько часто и постоянно, слушать про это надоедает.

Фильму же удается из обыкновенной истории приготовить блюдо, про которое будут спрашивать 'так вкусно, а рецепт подскажете?' и удивляться 'так элементарно, эти ингредиенты всегда есть в моем холодильнике'.

И хоть, в конце кино неожиданно сворачивает и проезжает по печальной тропе, от этого становится не грустно, а светло.

Дело, конечно, в последней сцене, и здесь мне вспоминается другой европейский режиссер, плотно подсевший на производство жестких социальных высказываний,- Кен Лоуч. Его картины обычно заканчиваются захлопнутой дверью в светлое будущее.

Но чтобы пронзительно рассказать о нелегкой жизни маленького человека, вовсе необязательно лишать зрителя надежды.

И 'Между рядами' с этим отлично справляется.

8 из 10

Разукрашенный татуировками, неразговорчивый парень Кристиан устраивается на работу в супермаркет, где потихоньку осваивает профессию оператора автопогрузчика. Находясь под крылом опытного коллеги Бруно, Кристиан начинает знакомиться с другими работниками и его внимание привлекает Марион из отдела сладостей, к которой у него внезапно вспыхивает чувство. Но есть ряд причин, по которым они не смогут быть вместе, и все, что остается этим людям – день за днем расставлять товары на полках, перекидываться парой слов у кофейного автомата и мечтать о призрачном счастье.

Где-то небо упало в Дунай: в кои веки на свет вышло душевное и тонкое фестивальное европейское кино («Между рядами» был удостоен приза экуменического жюри и приза гильдии немецкого артхауса на минувшем Берлинале), в котором никто не мастурбирует, не тычет в нос гениталиями и не обмазывается кровью с экскрементами. Выбрав в качестве сюжетообразующего костяка робкую историю почти платонического романа Кристиана и Марион, режиссер и сценарист Томас Штубер пошел намного дальше, вдумчиво и сочувственно взглянув на проблему маленьких людей в эпоху восторжествовавшего консьюмеризма и попытки немолодых немцев обустроить новую жизнь в объединенной Германии.

Не в самых приятных глазу цветовых тонах картина живописует одинаковые «дни сурка», когда у простых людей почти вся жизнь проходит между таких вот рядов, будни заполнены бесконечными выкладками и сортировками, а ведь хочется и отдохнуть, и повеселиться. Казалось, что наступившая эра потребления должна символизировать новый уровень благосостояния социума и его достаток, но огромный магазин, выстроенный на месте стоянки дальнобойщиков, оказывается одновременно и современной тюрьмой, откуда уже никуда не выберешься, и надгробием на могиле прошлой (и лучшей) жизни большинства сотрудников. Тихий быт и размеренные поездки по супермаркету на современных штабелерах после падения Берлинской стены не сделали людей счастливыми, упаковав их внутри, словно товар, который никто никогда не купит и однажды он просто пойдет в утиль вместе с остальной просрочкой.

Неспешный ритм картины и сосредоточенность на деталях не только выступают удачными метафорическими образами, но и отлично передают рутинную атмосферу и тонкости взаимоотношений между работниками, которые, с одной стороны, за долгие годы однообразного труда и тесного сотрудничества уже фактически стали одной семьей, но с другой оставляют за порогом дома все свои горести и трудности, предпочитая о многом умалчивать и ни с кем не делиться. Для того, чтобы оживить этот холодный и статичный мир, режиссеру достаточно всего лишь движений рук, сжимающих резинку для волос, легких прикосновений, невинного флирта и перебрасывания ничего не значащими репликами. И во всем этом читается горькая правда – порой полностью изменить свою жизнь не представляется возможным, а осознание недостижимости перемен способно погубить. Ведь порой ничего не остается из жизнеутверждающих стимулов, кроме мечты и робкой надежды на ее воплощение.

8 из 10

В огромном немецком гипермаркете работают маленькие обыкновенные люди. Утром они приходят в раздевалку, надевают синие халаты, разгружают и раскладывают товары весь день, втихомолку курят, пьют у автомата кофе, возвращаются в раздевалку, на стоянку, домой – и снова на работу. Один из них, Кристиан, только что устроился и пытается привыкнуть. Ему нравится девушка из отдела сладостей, а сам он – по напиткам. Но та замужем и всё только иронизирует. Шансов почти нет. Вдобавок Кристиан замкнутый и тихий, не слишком симпатичный, пожалуй – но, безусловно, добрый. Его старший товарищ Бруно считает так же и во всём поддерживает. Он терпеливо учит новичка водить погрузчик, что вроде бы и просто, на деле же – целое искусство. Разъезжая и кружась по лабиринту стеллажей, погрузчики напоминают корабли, вальсировавшие некогда в космосе в «Одиссее» Стэнли Кубрика. Цитата, пожалуй, буквальная – музыка звучит та же.

Так или иначе, режиссёр Томас Штубер верит в прекрасное. Заключено же оно в чём угодно, в самых обыденных вещах. И не важно, что жизнь его героев – тяжёлая, однообразная и серая. Как и все, они хотят любить и общаться, как и все, тянутся к недостижимому, к неведомым далям. Поэтому аквариум у них – это море, на картинке у кофейного автомата – оно же, и даже в звуках опускающихся лап погрузчика слышится им шум прибоя. Тем не менее, «Между рядами» – кино даже слишком размеренное и тихое, не располагающее к большой романтике и мечтам, которые проскальзывают незаметно и сюжета не определяют. Впрочем, в пределах этого мирка, знающего лишь ряды и коробки, трудно ожидать большего от людей, привыкших к малому, в том числе – и в выражении. В этом смысле герои Штубера удивительно напоминают финнов – таких же неэмоциональных и погружённых в себя, так же любящих выпить, обменяться парой фраз вместо разговора и спокойно продолжать дальше – жить и работать. Художественно не чувствуется в этом большого высказывания – но есть всё же маленькая и самобытная прелесть. Ради неё посмотреть и стоит.

6 из 10

Кристиан – новенький. Толковый, немногословный. У Кристиана исчерченное татуировками тело и очевидно криминальное прошлое. Татуировки он прячет под длинными рукавами формы, чтобы не напугать покупателей. Кристиан работает в гипермаркете и осваивается в его пространстве с тихим восторгом робота ВАЛЛ-И, оказавшегося на борту космического корабля.

Всё в этом мире для него ново. Здесь отделы конфликтуют из-за погрузчиков и ведут дружеские войны. Здесь есть своя «Сибирь» – отдел замороженных продуктов, своё «море» и свой уголок отдыха с кофейным автоматом и нарисованной пальмой. Жители этого мира, как пассажиры космического корабля, почти не видят естественного света, и дни для них сливаются воедино. Зато здесь дружно отмечают праздники: загорают под лампой, жарят на гриле просроченные продукты – и, кажется, знают друг о друге всё. Во всяком случае, симпатии не укрываются от бдительных взглядов коллег.

У ВАЛЛ-И/Криса симпатия появляется довольно быстро. Трогательный и робкий, Крис так же осторожно и неуклюже общается с девушкой, как и осваивается с незнакомым для него транспортным средством, погрузчиком.

Одно неверное движение – и его мир может рухнуть. Ведь то, что ты решил завязать с прошлым, ещё не означает, что прошлое готово завязать с тобой. А реальность хрупка – так же, как хрупки окружающие люди. Но они – единственные, кто может услышать в шорохе погрузчика шум моря. Звук, дающий надежду.

По словам кинотеоретика Р. Маки у кинопрокатчиков бытовала шутка о том, как всего за пару секунд отличить европейское кино от американского по первым кадрам. Типичный европейский фильм начинается с показа золотистых, освещенных солнцем облаков. В следующем кадре — еще более прекрасные и пышные облака. Еще кадр, и облака становятся поистине роскошными и окрашиваются в красный свет. Голливудский фильм начинается с показа рваных золотистых облаков. Во втором кадре из этих облаков вылетает «Боинг-747». В третьем — он взрывается. Толковать это можно с одинаковой насмешкой как в сторону европейского кино, так и американского. Однако, интенсивность повествования американского кино, которая часто действительно свойственна ему, быстрее даёт нам прочувствовать глубину фильма (ну, или её отсутствие), предугадать - можно ли ждать чего-то интересного, на что стоит потратить 2 часа. Довольно долго в фильме «Между рядами» не происходит ничего. Возможно, эта созерцательность - некая попытка найти прекрасное в обыденном, повседневном, ведь у всего находится обратная сторона. У мрачных проходов между рядами есть тепло и уют, если за кадром поставить вальс и погрузчики будут под него танцевать на таком расстоянии от камеры, что они кажутся игрушечными. На низкооплачиваемой работе можно попробовать деликатесы, списанные не всегда по рациональным причинам. Чтобы получить взрослую работу на погрузчике надо по-детски отсидеть корпоративное обучение за настоящей партой в классе с другими соискателями и написать контрольную по физике.

Нередко от ужаса столкновения с пропастью, который одолевает при разработке замысла, а отчасти и из-за ставшего модным «Пять препятствий» Фон Триера, режиссёры и прочие участники процесса порой придумывают себе некие правила, по которым создают аспекты фильма: от сюжета и сценария до выбора позиции камеры и звукового монтажа. Так действительно проще. А исторически можно заключить, что если правило продиктовано неким синтезом психологии и интуиции, а и с тем, и с другим кинематографисты знакомы хорошо, то результат может получиться ярким. Итак, нам тенденциозно демонстрируют обратную сторону материального. Это правило? А что насчёт героев? Продолжится ли тенденция? Застенчивый главный герой Кристиан – в его безбашенное прошлое лучше не лезть, наверное, потому он настолько застенчив. Добряк Бруно – он потому так добр, что это последнее, что можно сделать, чтобы не выпасть из общества. В итоге в таких трогательных и даже душераздирающих к кульминации проявлениях этой доброты (а в такие моменты кино буквально возносит вас на те самые облака, и ты снова веришь в человечество), к сожалению, в таком поведении Бруно можно увидеть лишь не осознаваемую прагматику инстинкта выживания, диктуемую нам самой природой, а не нашей философией или гуманизмом. Не будь Бруно таким одиноким, как бы он вёл себя? Это обратная сторона в обратной стороне. Это замечательно. Кино в этом смысле более, чем удалось, так как задаёт серьёзные вопросы невербально, без риторических воплей с выпученными глазами актёров, что тоже иногда работает, но, пока разве что только у Иньярриту и Скорсезе. Другие обратные стороны вы сможете найти и сами.

Тёплые, умиляющие, гуманистические, жизнеутверждающие мотивы фильма также обращаются в кульминации, что закономерно для качественного кино. Жизнь сложна, тяжела, непредсказуемо коварна. Иронично, но лишь доказательством тому служит всё доброе и хорошее, что мы можем в жизни найти. На примере того же Бруно фильм соглашается с этим. Наверное, это приходит с возрастом, но катарсис от безысходности можно испытать лишь начав стареть. Ведь знаешь уже, как всё устроено. А тут ещё и фильм об этом сняли. Тебя понимают не все среди друзей или родственников, а может и вовсе – никто. А фильм - буквально о том, что у тебя в голове. И тебе становится проще, ведь ты не сумасшедший - также думает кто-то ещё.

Из негативных моментов можно отметить разве что нарочитость визуальных метафор вроде безуспешно пытающихся выпрыгнуть из аквариума рыб и вот эту вот затяжную созерцательность первых десятков минут. Однако, последнее всё-таки явно часть замысла, а не чистое эстетство. Что же делать с тем, что многим всё-таки по душе схема «облака, Боинг, взрыв» - в данном случае неясно. Думаю, можно было бы требовать от Томаса Штубера большего. И нужно. Тогда мы увидим настоящий шедевр.

Фильм «Между рядами» неожиданно оказался в кинопрокате нашего городка, что не так часто происходит с авторским европейским кино. Трейлер обещал любовную драму, но на деле всё оказалось не так просто.

Произведение рассказывает о молодом человеке, устраивающимся работником торгового зала в большой супермаркет. Здесь он знакомится с местными обитателями, живущими в отдельном закрытом социуме магазина. Действие картины максимально неспешное и безсобытийное. Не знаю, смог ли бы я выдержать больше двух часов созерцания попыток заторможенного парня научиться работать на погрузчике и закадрить потрёпанную жизнью коллегу из отдела сладостей. Пожалуй что вряд ли. История безрадостной жизни немецких представителей низших слоёв общества явно рассчитана исключительно на киноэстетов и любителей искать скрытые смыслы в простом сюжете.

«Между рядами» — сентиментальная история о маленьких людях, влачащих жалкое существование на социальном дне. Прекрасно подойдёт для создания гнетущего настроения безысходности и тщетности бытия отдельных индивидуумов.

6 из 10

Опять «фильм не для всех»? А может быть хватит снобизма, господа рецензенты? Вполне для всех. Вот только не надо сюсюкать. Потому что это очень жесткий взгляд на современную жизнь. И хотя здесь есть место робкой любви и сопереживаниям, и ностальгии по прожитому, главное — где вся эта жизнь происходит.

Формально — в узких коридорах между рядами многоэтажных стеллажей гигантского супермаркета. А фактически — это явный образ места заточения, проще — тюрьмы. Именно так. Вспомните, сколько раз мы видим героев буквально за решеткой огороженной площадки магазина. Да и внутренние помещения — ущелья между уходящими ввысь стенами-полками однозначно создают ощущение заточения. Опоздал на час — должны уволить (ладно бы еще на пять минут, но на час!) Съел просроченную сосиску, подлежащую уничтожению, — тоже уволят, так что спрячь ее. А что в этом мирке радость? — Наскоро выкуренная сигаретка, убогий пластиковый стаканчик кофе из автомата; даже импровизированный тортик на день рождения любимой — из выброшенных продуктов. Эта картина хорошо дополняется эпизодом работы в морозильной камере (метафора заполярного лагеря) и совсем уж лобовым аквариумом рыбного отдела, где теснящиеся разевающие рты рыбы буквально дерутся и ждут, когда их кто-то купит (ясно же, на убой).

И робкий несостоявшийся роман героя иным быть и не может (правда, для этого привлечен побочный мотив: грубый и жестокий муж). И вся жизнь их в искусственном свете складских помещений и сумраке улиц после смены. Верх их профессионального умения — работа на погрузчике. И тоска, смертная тоска гложет героев, работников супермаркета. Они вспоминают свою прошлую профессию дальнобойщика и вольность долгой дороги.

Конечно же это не всеобщий апокалипсис: кто-то же покупает всё это неимоверное количество еды и напитков, но это невидимая, не показываемая зрителю часть человечества. А она и вправду существует?

Хорошо ли реализована вся эта история? Да, актеры играют неплохо, соблюдается единый ритм и логичность рассказа. Вот только нужен ли такой большой хронометраж, чтобы донести не столь сложную мысль? Не знаю. Хрестоматийная пьеса Горького «На дне», которую я вижу ближайшим аналогом, тоже не слишком коротка.

«Между рядами» — немецкая драма режиссера Томаса Штубера, победитель Берлинского Кинофестиваля в номинации «Лучший немецкий арт-хаус», станет для некоторых зрителей приятной неожиданностью, а для других — пустой тратой времени. Данная картина придется по вкусу исключительно тем, кто восхищается авторским кинематографом, ибо всё происходящее на экране в глазах обычного зрителя будет тоской смертной.

По сюжету главный герой, освободившись из тюрьмы, устраивается на испытательный срок в большой гипермаркет, где его ждет знакомство с коллективом, обучение на погрузчике и нежданная любовь в замужнюю девушку. И все бы ничего, но, несмотря на криминальное прошлое, главный герой по жизни очень застенчивый парень, поэтому каждый день на работе для него становится непростым испытанием и самой настоящей проверкой своих чувств.

Сразу хочется отметить, что хронометраж фильма составляет чуть больше двух часов. Именно по этой причине многие сочтут данную картину ужасно тягомотным зрелищем, так как в большей части всего происходящего зритель увидит обычную рутину рабочих будней рядовых сотрудников, их разговоры в перерывах, обсуждения о поставках товара и планах предстоящей работы. Авторы, как могли, визуально разграничили на главы однородную массу всего повествования. История поочередно уделяет внимание определенным персонажам, но в итоге эмоциональное восприятие от этого не меняется. История как начиналась с рабочих будней, так она и закончилась, словно ничего и не происходило, поглощая всё и всех вокруг.

Безусловно актерский состав вызывает приятные впечатления. Образ каждого героя проработан до мелочей. Манера говорить и стиль поведения отличается друг от друга, поэтому герои не сливаются в общей массе, хотя в рамках концепции сюжетного повествования все персонажи ужасно скучны, однородны и безлики.

Постановка ничем особым не выделяется, но атмосфера происходящего однозначно вызывает интерес. Конечно, данное кино не подходит для массового зрителя и тем более тем, кто надеется увидеть динамичное развитие сюжета. Все события развиваются медленно, осторожно и не спеша, хотя с другой стороны в рамках человеческого существования именно эта неспешность дает нам понять, что годы, которые хоть и кажутся на первый взгляд долгими, уже через мгновение сообщают, что позади, как один день, прошла целая жизнь. Берегите каждое мгновение. Цените каждый день. Принятого просмотра.

Весьма сентиментальное кино об отношениях между замужней женщиной и бывшим заключённым, объединенных волей случая одной рабочей сменой в торговом центре.

Фильм встречает музыкой из Одиссеи 2001 и просто космическими планами балета автопогрузчиков скользящих меж стеллажей с товарами. И этим фильм с первых кадров заставляет нравиться.

Работа оператора задаёт атмосферу одиночества. Музыка — настроение героев. А автопогрузчики — общий индустриальный тон происходящего для романтической истории проходящей через весь фильм. Что выглядит не стандартно для фильма подобного жанра. Референсы с из других научно-фантастических фильмов как например «Чужие» добавляет это ощущение. Что ломает представление фильма об отношениях.

Отношения стоят краеугольным камнем этого фильма. Как отчужденный от общества человек адаптируется к новой среде. Среде трудового коллектива. Тема сама по себе достаточно интересная, но складывается впечатление, что сценаристом этот аспект фильма не был как следует исследован. Главный персонаж за месяцы работы никак не развивается, словно застрявший в своем первом рабочем дне. Это не даёт в полной мере прочувствовать того, как складываются отношения и какой отпечаток на личности это оставляет.

Так же вопрос к некоторым репликам окружающих людей. Они порой выглядят чужеродными и не работает в связке с происходящим, но вероятно всплыла проблема дубляжа, которая полностью с собой заглушала немецкую речь. Тем не менее — они не создают настроение, выглядя как стоковые фразы из рекламы. И не двигают сюжет. Возможно все же стоит пожурить сценариста. Но в целом игра актеров весьма хороша.

За счёт чего выигрывает сюжет? Это тема фильма и колоритные характеры персонажей. Что в совокупности с техническими достоинствами — создают интересную и колоритную картину.

Отдельной темой стоит переживание немцев о падении берлинской стены. Который с объединением Германии уничтожил и их перспективы. Заставив пересесть с грузовиков на автопогрузчики, дороги на отдельно взятый магазин. В этом можно обнаружить аллегорию, где свободу что делать заменили свободой — что потреблять.

Хочу выразить свою признательность агентству «Прокино», которое обеспечило российский прокат этим интересным фильмом.

Другому кино — быть!

В Москве прошел показ фильма немецкого режиссера Томаса Штубера «Между рядами» в летнем кинотеатре «Гаража». А в Санкт-Петеребурге показ устроили в самом обычном и привычном супермаркете. И между настоящими рядами с продуктами развернулся маленький экран с маленькой трагедией маленьких людей.

На первый взгляд может показаться, что это обычная мелодрама: двое коллег влюбляются друг в друга, а «злая судьба» в виде низкой мотивированности и страха за свое будущее не дают им быть вместе.

Но... Лучше не обращать внимание на синопсисы, когда идете на «другое» кино. «Между рядами» — это три разные истории, объединенных под крышей одного супермаркета.

Главные герои: Кристиан (Франц Роговский; у него в копилке работа с Изабель Юппер в «Хэппи Энде»)— молчаливый молодой человек, который пытается совладать с неподдатливой техникой магазина, забыть свое тюремное прошлое и «не отсвечивать».

Марион (Сандра Хюллер; блестящие работы в фильмах «Тони Эрдманн», «Реквием», «Броуновское движение») — продавщица из отдела сладостей, которая время от времени берет больничный, чтобы отлежаться после побоев мужа.

И Бруно (колоритный Петер Курт; снимался в «Рае» Кончаловского и еще полсотне фильмов и сериалов) — дальнобойщик в отставке, который вынужден вместо громадин на дорогах управлять малышом-погрузчиком в узких проходах магазина.

Все они ведут ежедневный молчаливый и заранее проигранный бой с рутиной и тоской, которая накатывает каждый раз, когда заходишь попить кофе. Ведь только в этой комнатушке сотрудники могут видеть солнце: вон оно, приклеено за пальмой на постере с замершим морем.

Кстати, это море — как символ счастья, слышится работникам в минуты отчаяния и в минуты надежды. А под звуки тихих волн кажется, что необязательно уезжать куда-то, чтобы быть счастливым. И маленький мир супермаркета может быть таким же прекрасным, если как можно дальше прогнать мысли о том, что творится за его пределами.

Необычайный ритм фильма, минимум звуков и разговоров, уютная и качественная музыка: от классики до современных композиций — и минимум событий наполняют фильм тайными знаками. И уже незначительные движения выглядят гиперболизировано и имеют двойное значение. Самый напряженный момент, когда Кристиан проникает в чужой дом, проходит почти в полной тишине. И от этой тишины нервы на пределе.

На выходе одна девушка громко возмущалась: «Зачем снимать кино ни о чем?» Я уже говорила, что на фильмы, рекламу которых не крутят в метро или постерами которых не завешены стены ближайшего кинотеатра, не стоит идти тем, чей взор, ум и чувства закрыты для нового. Не стоит идти и тем, кто не может отключать внутреннего скептика, циника или критика.

Если вы хотите понять и действительно «увидеть» другое кино, например, у Бергмана — не закрывайте глаза, не закрывайте душу. Ведь это понимание «другого» у нас в крови, в нас это вливали в детства: Гоголь, Достоевский, Чехов. Безысходность, несправедливость, внешнее бездействие и колоссальная работа души и мысли.

«Между рядами» будит где-то глубоко внутри тоску — такую, как описывал Федор Михайлович, тоску светлую, похожую одновременно и на муку, и на очищение, и на свет надежды. Но ни в коем случае фильм не подводит зрителя к депрессии: режиссер позаботился о гротескных вставках и действительно смешных моментах, которые вызывают после тонкой и продуманной игры на чувствах приступы чуть истеричного смеха.

Кстати, саундтреки фильма «Между рядами» заслуживают особых аплодисментов: вот уж не думала, что где-нибудь встречу композицию «Easy» Son Lux. Попробуйте. Мне кажется, что она идеально характеризует эту киноленту.