Рецензии

По мере того, как росли ожидания этого фильма в киносреде, мои собственные чаяния все более убывали, к моменту просмотра они уменьшились настолько, что я рассчитывал увидеть очередной унылый байопик на музыкальную тему. Возможно, именно тех, кто ничего от фильма не ждал, он впечатлил в первую очередь своей непохожестью на то музыкальное кино, которое обычно снимается в России, да и за рубежом аналогами могут быть разве что «Юбилей» Джармена и кинофантазии Кена Рассела.

Именно с английским музыкальным кино Серебренников устанавливает стилевую связь, делая фантазийную, фривольную, раскованную историю о современности, которая лишь рядится в одежды ретро. Удивительно, как находясь под домашним арестом, можно было довести фильм до ума, сделать его столь целостным и законченным, продуманным на всех стадиях производства, завершенным художественным высказыванием о духоте социального застоя.

Как и Герман-младший в «Довлатове», Серебренников в «Лете» избирает язык почти эзоповского иносказания, тщательно реконструируя прошлое, хотя и в менее дотошном, чем Герман-младший, ключе, режиссер помещает жизнь рок-легенд в обстановку закостенелого позднесовесткого имперского быта, удушающего любой творческий посыл. Снимая кино прежде всего о дружбе, выручке, товарищеском плече в рок-среде, постановщик дополняет его робкой, целомудренной лав-стори, полностью выдуманной, но так трепетно поданной, что она становится по-человечески понятна зрителю и не вызывает у него упреков Серебренникову в эстетическом произволе против исторической истины.

Картина буквально сочится музыкой, пропитана легендарными песнями, как отечественного, так и зарубежного рока, здесь есть и рок-н-ролл, и панк-рок, и пост-панк, и «новая волна», здесь есть трагедия непризнанных гениев, вторичных в мировом контексте, но так любимых в России. Майк Науменко, переводящий чужие хиты на русский, Цой, аранжирующий свои песни под «Joy Division» и «The Cure», БГ, обильно цитирующий западную музыку: все они, конечно, — непререкаемые авторитеты для нас, но для Запада, они вторичны, это надо признать. Трагедия русского рока в том, что он выразил проблемы мировые, проблемы поколения Х, ощущения постистории, завершенности больших битв, гибели контркультуры под колесами обновленного капитализма (или в их случае — бюрократического социализма), но на языке заимствованном, не предложив ничего своего в музыкальном плане.

Понимание этой трагедии в фильме есть, и за это большое спасибо режиссеру, ведь он мог снять подобострастную ЖЗЛку, сделать из героев идолов, которыми они никогда не были. Именно для свободного дыхания фильма, для атмосферы раскованности нужны постановщику музыкальные аттракционы, сцены, стилизованные под клипы, наиболее удачные в фильме, которые как раз и показывают Науменко, Панова и Цоя в ауре аудиовизуальной тотальности, когда сама повседневность становится искусством, гигантским хепенингом, неподвластным мещанской, системной идеологии всеобщей серости.

Здесь вспоминается еще один аналог «Лета», наряду с «Юбилеем» и «Листоманией», — картина Формана «Волосы», на основе легендарного рок-мюзикла, где сама хореография эпизодов такова, что перед зрителем будто расширяется экранное пространство, заглатывая его (не зря в одной из сцен Панов прыгает в экран, из черно-белого в цветное изображение). Черно-белая гамма «Лета» — это двухцветность самой жизни, когда понятно, где свои, где чужие, и это единственное, что отличает описываемые события от сегодняшнего дня, в остальном — та же трагедия поколения Х, поколения 0, не способного найти себя в мире, где все бои либо закончены, либо проиграны.

Однако Цою, Науменко, Панову, БГ еще предстоял решающий бой с системой (впереди была перестройка), который они и выиграли (что удивительно в истории мировой рок-музыки и контркультуры), однако Серебренников не случайно выбрал материалом эпоху почти тургеневского «накануне», чтобы подчеркнуть: как бы не было плохо поколению Икс, Игрек, Зет, не все еще потеряно, битва с многоголовой гидрой мещанства и консюмеризма, рядящейся в разные идеологическое одежды, и провоцирующий одинаковый социальный застой, еще впереди, поэтому «пожелай мне удачи в бою», как поется в песне.

На днях посетила киносеанс (а в моём случае, скорее, киногипноз) К. Серебренникова под названием «Лето». Фильм, о группе «Кино», Викторе Цое, Майке Науменко, его жене Наташе и о любовном треугольнике, умершем в зародыше, так и не развившись до полноценной психоделической драмы. И всё это на фоне становления отечественной рок-музыки и развития Ленинградского рок-клуба. Это — если поверхностно и вкратце. А теперь чуть глубже и подробнее.

Ещё до выхода на экраны, этот фильм наделал много шума: фанатам Цоя не понравился исполнитель главной роли — «не похож»; рок-музыканты, бывшие свидетелями событий того времени негодовали — «это не про нас/не так/не было такого». И создатели фильма, заранее предвидя эти обвинения, сами, прямо по ходу действа, неоднократно их подтвердили (маленький спойлер). Но, также, как в рок-композициях необязателен реализм, так и от этой картины не стоит ждать 100% биографической справки. Это скорее фантазия на заданную тему. Главное достоинство этой работы Серебренникова заключается в воссоздании атмосферы, царившей в творческих кругах того времени, в возможности посмотреть на рок-звёзд советской эпохи, что называется, «без ретуши». Обшарпанные коммуналки, закостенелые совдеповские чиновники, безденежье и отсутствие более-менее нормальных условий для записи — вот основная составляющая будней отечественных рокеров 80-х. Зато были любовь, дружба, взаимопомощь и, конечно же, Музыка. Та, которой сейчас ох, как не хватает, при полном изобилии материальных благ. И персонажи получились, может, не совсем точными, зато живыми, и очень искренними. Повествование завораживало и обволакивало, как бы унося по ту сторону экрана, словно Панка в конце фильма.

Все, кто знаком с творчеством Кирилла Серебренникова, знают, что его работы всегда несколько эклектичны и довольно часто нарушают основные правила киноповествования. «Лето» — в этом смысле не исключение, но зато, какой тонкий юмор, какие интересные фишки, вроде «записей на полях» и вечно всё резюмирующего Скептика. Ну и, конечно же, изумительный актёрский состав (даже в эпизодах — сплошные звёзды: Ахеджакова, Коренева, Баширов). Одним словом, я советую всем, кто любит песни Науменко и Цоя, хорошее авторское кино, и отчаянно ностальгирует по временам расцвета рок-музыки в нашей стране, сходить в кино и посмотреть эту картину.

P.S. Честно, это самые выгодно потраченные мной 370 рублей за последние месяца три.

На днях посетили кинотеатр, где смотрели фильм «Лето» Кирилла Серебренникова. Честно признаться, работу этого режиссера очень ждала, так как ценю честность и искренность в его творчестве. Предполагала, что будет подробная правдивая история о русском роке начала 80-х, а в итоге получила трогательные любовные события о Цое и Наталье. Все стало ясно, когда в конце титры указали на то, что сценарий написан со слов супруги Майка. Романтично, мило. Солнце, море, песни под гитару у костра — все это не могло не вдохновлять молодых ребят, которые только-только вставали на рокерский путь того времени.

Но нет в картине ни четкого сюжета, ни конфликта. Все как-то вычурно и с массой всевозможных штампов.

Не понятны намерения и мотивы Майка, который скорее всего осознавал свой закат и вдруг решил оставить переводы иностранных песен, их исполнение и безвозмездно помочь молодым музыкантам.

Не понятна Наталья, которая ходила вокруг да около Виктора, но никак не могла уйти от своего мужа.

Один Цой, вечно с сигаретой в зубах и гитарой везде играл свои песни и все ему было как будто до лампочки. Герой — главный, но совершенно нейтральный.

Для чего нужны эти вставки из «мюзикла в комиксах», где неприятные голоса, исполняют легендарные композиции, если в конце выходит чувак с табличкой «этого не было»?! — загадка. Хотя, возможно, стиль, искусство, постмодерн.

Приключения вроде бы о музыке, о любви, уважении, свободе, но без людей.

Это легкая, волшебная сказка. Отправляйтесь туда без детей.

Приятного просмотра!

Увы, далеко не первый случай, когда трейлер оказывается интереснее фильма. В трейлере «Лета» конфликт следует за конфликтом, и от фильма ждешь хоть какой-то драмы, психологической напряженности, столкновения интересов и целей разных персонажей, без чего не бывает хорошей истории. Ждешь — но не получаешь этого. Истории тут максимум на короткометражку, а самая глубокая по психологизму сцена — разговор Майка и его жены «что слушать будем: Лу Рида или T.Rex», где подтекст выпирает столь сильно, что становится даже как-то неловко.

Основное время персонажи просто двигаются по экрану, никак не меняясь, почти не раскрываясь; двигаются не от события к событию (событий там совсем не густо), а просто двигаются.

В отсутствие истории и характеров большинство рецензентов вынуждены говорить о замечательной атмосфере, «духе свободы» и прочем подобном. (Привет фильму «Довлатов».) К сожалению, крайне печальные события, развернувшиеся вокруг режиссёра и его театра, уводят разговоры о «Лете» в плоскость рассуждений об идее «быть свободным в несвободной стране» и только. Но мы же здесь все-таки о кино?

Да, в «Лете» прекрасная ч/б картинка великолепно гармонирует с замечательными песнями. Достаточно ли этого для создания атмосферы? Хм. Что касается «духа свободы», то о нём будут говорить всегда, если на экране история, связанная с рок-музыкой. «Дорз» Стоуна, «Сид и Нэнси», «Переступить черту», «Рок-волна» — навскидку, и в каждом нереальный «дух свободы» (плюс ещё крепкая, связная история с хорошим конфликтом в основе, ну да бог с ней, пока про атмосферу и «дух»). Даже наши «Стиляги» и «Дом солнца», не говоря уж про «Ассу», по атмосфере и «духу свободы» дадут «Лету» сто очков форы.

К кастингу претензий никаких, хороший. Играть прошедшим кастинг особо нечего, правда, но тут уж не вина актёров. Самая актёрски-яркая сцена — у телефонной будки ночью, где Билык-Науменко совершенно прекрасен, а появившаяся в кадре на одну минутку Коренева затмевает вообще всех в этом фильме. И история её персонажа получается богаче и глубже, чем у всех прочих.

Раскрасить свой отзыв красным мне не позволяет только одно. А именно крутейшие, абсолютно волшебные, замечательные мини-клипы, которые вплетены в ткань фильма, и участниками которых становятся все присутствующие в кадре. Это очень классный ход.

Итог: красивая арт-хаусная двухчасовая музыкальная зарисовка на тему «Как закалялся Цой».

Наверное, моя ностальгия по хипповской юности не слишком сильна, поэтому —

5 из 10

Спасибо создателям за творческий, умный и красивый фильм, красивый каким-то внутренним тактом, осторожностью, музыкальной наполненностью. И что очень важно — в нём нет нарочитой режиссерской нелюбви к своим героям, намерения очернить и унизить, которые так ужасают и отталкивают меня в звягинцевских и хлебниковских работах. Данный фильм показал, что режиссер выше прямого обличения и без каких-либо претензий. Похвально!

Мне очень нравится точный по смыслу постер, зачаровывает атмосфера в кадре: черно-белое, временами с цветными и рукописными надписями, вкраплениями текстов песенок. Жаль только они мелькали быстро и написаны слишком мелко, почти не успеваешь прочесть и подпеть. А подпеть, наверное, многим хотелось.

Фильм о рок-музыкантах начала 90-х, он будто снят домашней кинокамерой и посвящен милым моментам семейной жизни. Про лето, про солнце, которое способствует творчеству, про мирных парней с гитарами, сидящих на берегу тихой речки или в лесу, на пригорке. Как же все это романтично и мило!

Всем участникам хорошо в легкой компании, где царит приятная музыка, мужская дружба, понимание с полуслова, с полувзгляда. Однако не ускользает от общего внимания мелькнувшая искра притяжения между Витей и Наташей…

Замечательно и достойно сыграл Майка Роман Билык. От него глаз просто не оторвать, и похоже сама камера в него влюбилась, так тонко Майк держит удар судьбы. Вы почувствуете буквально физически легкую и тонкую трещину в их отношениях, хотя лицо Майка почти всегда скрывают темные очки. А Витя — по-простецки открыт. И вы почувствуете наивную беспечность жены Майка — Наташи (Ирина Старшенбаум), которая нанесет вам изысканно мягкую боль, от которой не отвертеться. А когда Витя (Тео Ю) умело снивелирует образовавшееся в любовном треугольнике темное пространство, боль Майка будет тихо ныть. И она отзовется в вашем сердце.

9 из 10

«Лето» — очередной русский фильм, интерес к которому вызван не художественными особенностями картины, а сопутствующими процессами. Абсурдное судебное дело режиссера Кирилла Серебренникова, который монтировал фильм уже под домашним арестом, критика и обвинение в искажении фактов и лжи, от знакомых с героями; завершил это показ фильма в Каннах, проходивший под лозунгом #FreeKirill. Сам же фильм, несмотря на заявления о народной любви к группе «Кино», отошел на второй план. Очень жаль, возможно, это лучший фильм Серебренникова и, как минимум, отличное европейское кино.

Ситуация сложившаяся вокруг Кирилла Серебренникова и проекта «Гоголь-центр» ужасает. Невозможность творца закончить свой проект, быть рядом со своим детищем и унизительное человеческое положение продолжается почти год. Хочется верить, что у этой истории может быть счастливый конец и мы сможем увидеть еще много его творческих высказываний.

В недостоверности жизнеописания Виктора Цоя и Майка Науменко создателей упрекал Борис Гребенщиков. Заявление музыкант сделал основываясь на прочтенном сценарии фильма. После просмотра релизной версии это выглядит невероятно комично. В начале картины даже не поставлен титр «основано/по мотивам реальных событий», хотя такие плашки присутствуют и в менее правдивых историях взявших из реальности всего три победных секунды. Авторы позволили себе лишь слова благодарности в финале, людям творчество которых оказало на них огромное влияние. В российском обществе, остро реагирующем на слово «правда», такое решение кажется единственно верным. «Лето» исключительно художественная картина рефлексирующая о времени ушедшем и побуждающая к полноценному знакомству/изучению музыкального авангарда рок движения того времени.

Фильм рассказывает историю зарождения группы «Кино». В центре сюжета лежит знакомство и взаимоотношения Виктора Цоя с Майком Науменко в Ленинграде 80-х.

Главное «Лето» кино не о тяжелых советских временах запретов. Союз здесь выглядит как нация подавленных эмоций. Музыка здесь реактив свободы, вынуждающий отдаться ритмам и рок-мотивам, от которых просто невозможно усидеть на месте. Фильм начинается и заканчивается песней. Это не только концертные выступления и гитара у костра, но и музыкальные эпизоды превращающие «Лето» в мюзикл. Эти сцены имеют отдельную постановку, с интересной стилизацией под комикс (похожий стиль использован в постере). Репертуар намного разнообразнее песен Науменко и Цоя включая треки: David Bowie, Iggy Pop, Lou Reed и Talking Heads.

Отдельного упоминания стоит персонаж ломающий третью стену, обращающийся напрямую к зрителю. На музыкальных вставках он ходит с табличками «этого не было», озвучивает мысли героев или же иронизирует над схожестью выбранных актеров с реальными прототипами. Такой подход снимает практически любые претензии к фильму в неправдаподобности, окончательно давая понять зрителю, перед ним художественная картина.

В фильме нет пошлости исполнения песни «хочу перемен» в конце (или где-то еще), а одна из финальных сцен, где переснимают обложки знаменитых мировых альбомов, показывает любовь и трепетное отношение создателей к выбранной теме.

Главным минусом картины выглядит запиканный мат, из-за которого картина теряет часть своей панк-рок атмосферы, одновременно подчеркивая свою актуальность в нынешнее время.

С картинкой все тоже отлично. Фильм выполнен в черно-белой гамме с редкими цветными, стилизованными под ретро, вставками. Оператор Владислав Опельянц идеально попал в тональность фильма наполняя его большим количеством крупных планов и свободно плавающей камерой, синхронизирующейся с музыкальными ритмами.

Выбор нерусского актера Тео Ю на главную роль, в пользу сходства с Цоем, кажется единственно верным, как и блистательная работа Ирины Старшенбаум, исполнившей роль жены Майка Науменко. Последнего сыграл солист группы «Звери», Рома Зверь и с ним вышла очень странная ситуация. С одной стороны видно, как актер вжился в роль Науменко, в том числе и на крупных планах, с другой, в каждой исполняемой песни больше слышно именно Рому Зверя, создавая диссонанс между происходящим на экране и звуком. Особенно ярко это бросается в концертных исполнениях, где песни звучат целиком. Большинство даже не обратит на это внимание, а обсуждения художественных особенностей выбора создателей глупое занятие. Все-таки главная интересующая зрителя фигура это Цой, с песнями которого такого разящего несоответствия не происходит.

Роли второго плана тоже отличные, особенно выделяется герой ломающий третью стену и участники группы «Кино». Антураж и колорит Ленинграда 80-х, с общежитиями и домами культуры, прилагается.

«Лето» фильм украшения всего современного отечественного кинематографа, к которому его причислять нет желания. Это полноценное европейское кино, что доказало участие фильма в главном конкурсе Каннского фестиваля и «Премия за лучший саундтрек». История творчества, заряжающая зрителя энергетикой музыкальных ритмов и рок-бунта на пути к мечтам, став лакмусовой бумажкой между поклонниками «правды» и любителей по-настоящему большого кино, с уважением относящемуся к любимым многими музыкантам.

Детство и юность, проведённые под гитару и голос Цоя, диктуют то нетерпеливое ожидание этого фильма и те нежные чувства, которые вызывает его музыка по сей день. Оценивая и описывая целостное единое внутреннее ощущение от фильма, могу сказать — прекрасен. Каждая секунда и каждый кадр. Уместны. Хорошо и вкусно сняты. И, конечно, чудесное стирание «четвёртой стены» с обращением к зрителю. Учитывая героев и временной отрезок, была ожидаема лютая антисоветская картинка. По факту практически каждый кадр дышит ностальгией по старым коммуналкам, тесным ламповым квартирникам и этому неказистому быту, формируя эдакий ностальгирующий реквием этой эпохе зарождения русского рок-движения.

Тео и Рома — удивительны. Негодование и скепсис от непонимания, как Рома может сыграть Майка (да и вообще играть) исчезает с первыми нотами «Лета» в сцене на пляже и эта органичность Ромы, который выглядит, поёт и существует в кадре так по настоящему, что приходится отгонять мысли о том, что это не документальные кадры хроники. У него получился сложный и немного трагичный Майк, сочетающий флёр некоторого рок-мачизма звезды сцены, мечты о «настоящем большом концерте» и рефлексию о собственной музыкальной вторичности относительно западной музыки. Одна из самых ярких, вкусных и запоминающихся сцен — когда ребята из «Зоопарка» делают косплей на обложки альбомов своих западных рок-идолов.

Но настоящее великолепие — это Тео. Для меня загадка, как человек не говорящий по русски, ни черта не понимающий в этой особой затхлой прелести застойных 80-х и, вероятно, довольно поверхностно знакомый с фигурой Цоя смог отыграть такой образ. Его Виктор — потрясающий. В каждом взгляде, в каждом движении своего «актерского неактерства» он создал настоящего Цоя. Того талантливого пэтэушника, которому оставалось ещё что-то около 10 лет до своего главного большого концерта и 5—6 лет и три альбома до эволюции в главного пророка 80-х и монолитного мрачного последнего героя. Того, который пишет «детские песни» про тусовки и вино, для которого концерт это «когда ты можешь видеть глаза того, кому ты поешь». Который по детски и наивно влюблён в Наталью (неброско и не вычурно, но чертовски обаятельно сыгранную умницей Старшенбаум). Который любит свои песни и не понимает «почему вы все что-то пытаетесь сделать с моими песнями, вместо того, чтобы их просто сыграть?»

От фильма не стоит ожидать остросоциальной риторики и протеста. И сюжета тоже в нем нет и не должно быть. Это фильм-настроение, фильм-эмоция. Им стоит просто насладиться, как тем моментом, когда сдуваешь пыль и ставишь пластинку давно и сильно любимого исполнителя, закрываешь глаза и погружаешься в неё. Слушать любимые песни начала 80-х, радоваться неназываемым образам Гребенщикова, Свина, Троицкого, также как и главные герои, стоявших у истоков Ленинградского рока и улыбаться, глядя на дружбу и своеобразный творческий союз двух таких разных, но одновременно чудесных поэтов начала 80-х.

9 из 10

Лето прошло очень хорошо.

Я поверил ему.

Во время просмотра у меня случилось несколько событий.

Я почувствовал насколько эти люди (Майк, Виктор, БГ и другие) талантливы. Насколько они чувствуют тех, кто с ними одной крови, у кого идёт энергетика и есть свой взгляд.

Я увидел, что, как тогда, так и сейчас, одновременно, параллельно существуют два мира. Тонкий, в котором пребывают люди реализующие себя, выражающие себя через музыку, предъявляющие миру свой взгляд, и это воспринимается окружающими, как откровение, вызывает ощущение восторга… И грубый, мир силы, которой проще не разобраться, не чувствовать, а сломать, загнать в рамки.

Герои этой картины — кто, как трава через асфальт, пробиваются к своему свету, несмотря на то, что им трудно среди грубости. Но у них есть Любовь, Дружба, близкие по духу люди и свобода — они питают их.

И особенное чувство в самом конце, когда Витя пел для Майка и Наташи о своей Дружбе, Признательности и Любви.

Виктор и Майк, такие потрясающие. Так рано ушли.

Хороший фильм.

PS. Не люблю и не слушаю гр. Звери. И про главного «зверя» ничего не знал. Но в этом фильме, по-моему, Рома справился, и Майк у него в этой истории получился. Пусть и лаконичным, но живым.

Только Лия Меджидовна, как мне показалось, была в этом в фильме не уместна что ли.

9 из 10

«Лето» — бодрый, динамичный и очень неглупый фильм, сочетающий в себе как сногсшибательные режиссёрские находки, так и, к большому сожалению, очевидные художественные изъяны (кстати, то же самое я мог бы написать про предыдущую работу Серебренникова «Ученик»). Картина, переносящая зрителя в Ленинград начала 1980-х, рассказывает о любовном треугольнике Майк (Науменко) — Наталья (Науменко) — Виктор (Цой). Фамилии главных героев, которые ни разу не произносятся в ленте вслух, я не случайно беру в скобки — авторы фильма, фантазируя по мотивам реальных событий, сами пишут в конце: «любые сходства случайны». А второстепенные персонажи, воплотившие образы Бориса Гребенщикова и Алексея Рыбина, не сохранили в фильме не только фамилий, но даже имён своих прототипов — из-за запрета последних.

По сюжету «Лета» молодой и пока ещё никому не известный музыкант Виктор (Цой) вместе с другом Леонидом (Алексеем Рыбиным) знакомятся с Майком (Науменко), чтобы дать ему послушать свои песни. Майк — это человек, благодаря которому существует Ленинградский рок-клуб, уникальное место, в котором современники дорогого Леонида Ильича могут легально слушать живую рок-музыку. Майк, выросший на творчестве западных групп, живёт фривольной по меркам советского человека жизнью, тем не менее, очень чётко чувствует границы — самоцензура, правила игры с властью и, наконец, границы собственного таланта сковывают творчество рокера. Разглядев в юном Викторе будущую звезду, солнце, последнего героя, который добьётся перемен, Майк берёт его под своё покровительство. А Виктор влюбляет в себя и Майка, и его жену Наталью. Чувствуя, что Виктор станет тем, кем не суждено стать самому Майку, Майк не может и не пытается встать у Виктора на пути даже тогда, когда речь заходит о его любимой супруге.

Удивительно органичным в роли Майка (Науменко) оказался не профессиональный актёр, а музыкант Рома Зверь (Роман Билык). Чего, увы, нельзя сказать о немецком артисте корейского происхождения Тео Ю. Иностранец, не владеющий русским языком (персонажа озвучивает Денис Клявер), он, очевидно, очень плохо представляет себе, кто такой Виктор Цой. К Виктору в его исполнении привыкаешь долго и мучительно — и всё равно не веришь ему до конца. От сомнительного кадрового решения страдает весь фильм — ты, зритель, просто не понимаешь, по какой такой причине и Майк, и его жена Наталья, да и все вокруг так тянутся к Виктору, которому на экране явно не хватает внутренней энергии, силы и харизмы. Не хватает и той небольшой отстранённости, которая была присуща настоящему Цою, — хотя, надо признать, нам показывают не состоявшуюся рок-звезду, а ещё совсем молодого человека, ищущего поддержки у более опытного Майка.

Почти во всём остальном фильм великолепен. Безупречная эстетика кадра — ракурсы, мизансцены, мастерская игра со светом (и цветом) в преимущественно чёрно-белой картине. Завораживающая изобретательность постановщика — зрители, увидевшие «Лето» на большом экране, не забудут фантастические сцены в пригородной электричке и в троллейбусе. Атмосфера картины такова, что ты словно ныряешь в неё, погружаешься глубже и глубже, под конец ощущая давление в несколько атмосфер. Музыка, достойная отдельной статьи, заслуженно принесла фильму «Золотую ветвь» в номинации «Лучший саундтрек» (клиповые вставки прекрасно вплетены в сюжетную канву, а песни Цоя перепеты так, что не отличить от оригинала).

Возможно, самая большая удача режиссёра — изображённая на экране ситуация полусвободы. Та ситуация, в которой, по иронии судьбы, оказался сам Кирилл Серебренников — находясь под домашним арестом, он и не в тюрьме, но и не свободен. Полусвободны музыканты, полусвободны их преданные слушатели, посещающие рок-концерты в полусвободном Ленинградском клубе. Автор не скатывается до банальностей и пошлостей (которые характерны для фильмов, позиционирующих себя как «патриотические») — сюжет лишён сцен разборок с «кровожадными чекистами» и тому подобного, всё гораздо тоньше. Ощущение зажатости, стянутости создают, например, фигуры дружинников, следящих за тем, чтобы публика, слушая идеологически сомнительную музыку, не слишком бурно проявляла свои эмоции (в финальном эпизоде зажатость исчезнет именно потому, что в зале уже не будет силуэтов стражей порядка — казалось бы, простой художественный приём, но работает он безукоризненно). Самой постановкой некоторых сцен режиссёр демонстрирует противоречия эпохи: многое, в общем-то, дозволено — но при соблюдении определённых условий. Молодёжь, не свободная в том, чтобы хотя бы взмахами рук поддержать любимых рокеров, тихонько пританцовывает в такт музыке ногами, сидя в замшелых креслах. Их мечта оказаться на настоящем рок-концерте сбылась, и коммунистическая партия вроде бы не против, да вот только вести себя всё равно приходится как на партсобрании — во время выступления сидеть тихо, в конце бурные продолжительные аплодисменты — но не более.

Там, где другие авторы (в основном называющие себя «патриотами») язвят, Кирилл Серебренников со вкусом и даже по-доброму иронизирует. Иронизирует, выводя образ безымянного безмолвного чиновника в толстых очках, чьи глаза неукротимо лезут из-за очков на лоб на каждом рок-концерте. Иронизирует, показывая сцены, где чиновница, сочувствующая музыкантам, с помощью остроумных ухищрений продавливает их песни сквозь цензурные фильтры. Иронизирует, заставляя персонажей заключить пари: какая фраза раньше прозвучит в выпуске советских новостей — «дорогой Леонид Ильич» или «сто тысяч тонн». Вообще, в «Лете» много хорошего светлого юмора. Злая ирония появляется в картине однажды, когда нетрезвый, но очень сознательный гражданин, сыгранный Александром Башировым, набрасывается на молодого парня за исполнение «вражеских» песен. Но строить весь фильм на злости, ненависти, «борьбе с системой» Кирилл Серебренников отказывается, на первом месте остаётся красота. Красота людей, красота их душ, красота музыки, красота природы, в конце концов. Красота поступка, который совершает Виктор (Цой) в самом конце перед финальными титрами.

«Лето» — очень красивое кино, где есть и лирика, и динамика, кино не лишённое портящих общее впечатление недостатков (отдельно упомяну совершенно не нужный этой картине мат — да ещё и нелепо «запиканный» в прокате), но кино оригинальное, снятое с большой выдумкой и, главное, с душой. Очень важно и то, что «Лето» открещивается от претензии на документальность, позиционирует себя как режиссёрская фантазия (фраза «Этого на самом деле не было!» станет рефреном кинокартины). Может, Кириллу Серебренникову и стоило больше советоваться с Борисом Гребенщиковым и ближайшим товарищем Цоя Алексеем Рыбиным, оставшимися недовольными сценарием, может, нужно было добиться благословения Роберта Цоя, но автор в любом случае соблюл приличия и снял хороший фильм. А исторически достоверные художественные ленты о Цое и его времени, надеюсь, ждут нас в будущем.

7,5 из 10

Парфёнов в «Парфеноне» сказал, что переставь две цифры местами — и 81-й год превращается в 18-й. К этому больше нечего добавить. Если кто-то усиленно пытается восстановить Советский Союз времён его апогея, найдутся и те, кто отнесутся к нему, как к совку, и будут воспевать крушителей строя. Странно, что до сих пор никто не разродился фильмом про Сахарова, Новодворскую и прочих диссидентствующих.

Спектакль повторят себя, и может повторять до бесконечности. Кончено, восстановление происходит только формальной стороны, декораций и некоторых мизансцен. Суть в виде общенародной собственности, бесплатной социалки, попытки строительства общества прогресса и будущего, а не махрового традиционализма, погребена под спудом. Достаточно только внешней схожести. Но и борцы с режимом, они-то тоже не из плоти и крови, они так, софтверные.

Да, и тираду Маркса про то, что события повторяются дважды — один раз в виде трагедии, другой раз в фарса — никто не отменял. И, наверное, некоторым сислибам и не совсем сислибам, хочется, чтобы история повторилась. Пущай и в виде фарса, сойдёт, ждём же перемен, чего надо-то акромя.

И ещё один характерный эпизод. Во время традиционных кухонных споров за бутылкой, Майку Науменко говорят, мол, хватит тебе гнить в этом болоте, пора на Запад продвигаться. На что лидер «Зоопарка» отвечает, а кому мы там нужны после Дилана, Болана, Битлов, Роллингов, и даже «Блонди». Совершенно никому, поэтому никто и не воспринял на намоленном Западе советский рок. Ибо вторичным был он, в основной своей массе, сплагиаченным.

Серебренников это отлично показывает в музыкальных вставках. Простые ленинградцы и простые ленинградские рок-музыканты поют хором не отечественные хиты, а «Сайко Киллер» Токинг Хедз, «Пассажира» Игги Попа и (видимо, не хватило смелости взять Луридовскую «Свит Джейн», иначе, возникли бы вопросы о её схожести с «зоопарковской» «Сладкой N») «Пёрфект Дей» Лу Рида. Вторичность музыки, как всего происходящего ныне, пусть и в фарсово-пародийном виде.

Кстати, не попал ли Рома Зверь в исполнители главной роли за свой «звериный» псевдоним, так подходящий под название группы Майка Науменко «Зоопарк»? Зверь из зоопарка, повторение пройденного.