Рецензии

Бывает, находишься у себя дома и ничем ужасным не занимаешься. Вдруг в окно влетает камень и проделывает в нём дыру. Кто и зачем это сделал - вопросы повисают в воздухе. Важнее выпускные экзамены дочери, у которой есть уникальный шанс поступить в престижный английский университет и покинуть мрачноватый город в Румынии. Но с дочкой случается напасть - кто-то пытался изнасиловать её. Экзамены на носу, а настрой разрушен. Что отцу предпринять, чтобы взбодрить перепуганную девочку? На какие ухищрения пойти, чтобы всё шло по готовому плану?

Не сведущ в румынском кинематографе, зато наслышан о его успехах, что крепко связано с именем Кристиана Мунджиу, чьи фильмы '4 недели, 3 месяца, 2 дня' и 'За холмами' в свое время не прошли незамеченными. Его последняя на сегодняшний день работа 'Выпускной' не потрясает и даже не старается шокировать какими-то откровениями в бывшей социалистической стране. Она лишь рассказывает об обычном мужчине под 40, вынужденным крутиться хомяком в колесе в мире откатов, связей, взаимных услуг и вечных дней без умиротворенности.

Фильм понравился по одной-единственной причине. Он настолько реалистичный, что смотришь не кино, а проекцию всех ситуаций, с которыми сталкиваешься в настоящей жизни. Имеется в виду, что в сюжете нет ничего напускного, утрированного или выдуманного. Главный герой с романтичным именем Ромео смирился с системой, царящей в его городе. Только он не запил и не пошёл во все тяжкие, что хорошо. А живёт и принимает всё таким, каким оно является. Как сказал сам Кристиан Мунджиу, фильм о том, как приходится идти на компромиссы с совестью.

Вот растит человек ребёнка и объясняет ему, какова важность и ценность честного отношения к людям. Да только как продемонстрировать делами - другой вопрос. Понимаете, очень плохо, когда ребенок становится молодым человеком, но к этому времени он уже заделался циником. Его никак не удивить тем, что происходит очередной распил государственного бюджета, что на ответственную должность посадили племянника или соседа племянника, что для решения любых бюрократических дел легче заплатить определенную сумму. Он знает, что связи важнее остального.

В пресловутых связях нет ничего страшного. В необходимые моменты помощь не помешает (я не о том, как скрыть улики или убрать неугодного конкурента). Но они врастают в человека настолько сильно, что без них жизнь перестает казаться настоящей. Делаешь услугу одному человеку, а он тебе должен. Кому-то должен ты сам. Вроде хочется сделать что-то честным путем, без обмана, но зачем, когда есть намного более легкий путь. В 'Выпускном' отец хотел сделать лучшее для ребёнка. Его можно понять, хотя он откровенно шёл на подтасовку результатов экзаменов. Легко.

Он хочет быть честным человеком. Хотеть - это одно, а другое... Зато он постоянно вертится-крутится, чтобы решать постоянное возникающие дела. Кроме жены с дочерью его заботят ещё родная мать и любовница. Это действительно круговорот. Услышать одно, запомнить второе, сделать третье, позаботиться о четвертом. Проникаешься симпатией к этому пузатому мужику, честно. Тем эмоциональнее сцена, когда он посреди ночи уходит в кусты подальше от дороги, чтобы заплакать. Дурацкие правила общества гласят, что мужчины не плачут, но это совершенно не так. Не роботы.

Мужчин вообще легко обвинять в многообразных бедах. Конечно, есть свои пройдохи, тунеядцы, интриганы и жалкие представители. Однако, уверен, есть немало мужей, отцов и холостяков, достойных уважения. Адриан Титьени, который запомнился по другому румынскому фильму 'Незаконнорожденный', отлично исполнил роль Ромео. А его экранной дочери хотелось от всей души врезать, чтобы не умничала и не занималась шантажом. Дети часто несут всякую чушь, что их вообще рожать не стоит. Сколько ни воспитывай и ни объясняй, некоторым из них лишь дай волю устроить бунт.

8 из 10

Насколько наверно противоположна реакция на фильмы «новой румынской волны» в Европе и на просторах нашей большей частью азиатской родины. Не на художественные достоинства, а на действительность в портретах и реалиях, изображаемую нашими географическими соседями. Чтобы кинуть взгляд на прототип большинства героев этих картин, жителю, к примеру, Франции, придется пуститься в рискованный вояж на территорию гетто. Нам же достаточно перейти лестничную клетку.

Последние «большие удачи» российского кинопрома, «Левиафан» и «Дурак», подтверждают это наблюдение. Румынских авторов также можно назвать настоящими «певцами безысходности». В большинстве этих картин в фокусе оказывается отрезок жизни социально дезадаптированного персонажа, на том этапе, когда тот переступает через критическую черту, погружаясь, как Данте Лазареску, по кругам ада в самое пекло по меркам обитателей зоны прожиточного комфорта и к логическому, единственно возможному завершению, с точки зрения остальных. Трагедия, становясь тенденцией, превращается в обыденность.

В своем новом фильме, Кристиан Мунджиу, решает эту тенденцию нарушить и отыскать для своих героев выход. При этом отправной точкой опять таки становится кризис: на молодую девушку совершают нападение практически на пороге школы. Ее отец, врач с репутацией честного человека в отчаянии – на носу у дочки решающий экзамен, сдав который, та сможет уехать учиться в Англию.

Не отступая от кредо режиссеров «румынской волны» - реалистичности формы и сюжетной композиции, Мунджиу сходу задействует и их главный козырь. Вырисовывая отдельными точными сценами как штрихами, психологические портреты героев, он вдыхает в них жизнь. Среда здесь тоже действующее лицо, и она настроена крайне враждебно – семье периодически буквально прилетают камни в огород. Тут сам собой вспоминается Михаэль Ханеке и его «Скрытое».

Когда-то техникой этого «экзистенциального символизма» виртуозно владел Рейнер Фассбиндер. Ему ничего не стоило передать, не растеряв ни крупицы выразительности, важное переживание, или характерную черту темперамента через пару движений камеры, или мелкое, почти незаметное действие.

Мунджиу в своей технике, конечно, далеко не столь изящен. Вылепив основных героев, он дает материалу застыть, что негативно сказывается на восприятии центральной части картины. В которой основное внимание режиссера сосредотачивается как-раз на среде. Отец героини решает «сыграть нечестно» и выходит на амбразуры, где сталкивается с «системой в системе», созданной людьми, ранее пошедшими той же дорогой. Начинается заранее неравная схватка макро и микро-миров. Человек против системы, семья против общества, как бы это тенденциозно ни звучало. Становится ясно, что именно отец - центральный персонаж фильма. Он является косвенным виновником инцидента. Он принимает одно неверное решение за другим и вскоре мы понимаем, что делал он это всю жизнь. Для этого героя, так же как для его жены все кончено. Бабушка демонстрирует терминальную стадию, во всех возможных смыслах. Среда подавила этих людей, жестоко линчевала их идеалы, не оставив им шанса на счастье. Чем дальше тем темнее тучи над головой отца. Паранойя нарастает. Впереди ни просвета. Для иллюстрации этого субъективного ощущения режиссер использует яркие образы - больного сына любовницы, предстающего перед героем в жутковатой маске, коридоры трущоб, залитые тьмой и будто кишащие скрытой угрозой.

Тем временем, незавершенные гештальты наслаиваются один на другой. В какой-то момент отец начинает походить на слепого, ищущего ручку на двери, наглухо запертой изнутри. Остается только снести ее своей головой. Экзистенциальная ответственность и сила воли, доходящая в кульминации до сознательного самопожертвования, по Мунджиу - искомый ритуальный клинок для этого гордиева узла. Через тело у входа наконец может переступить та, для которой все затевалось. Отец оставляет дочери после себя открытое пространство для маневров, проще говоря, настоящую свободу. Этот акт напоминает гамбит ферзя ради превращения пешки, занимающей более выгодную позицию.

Но вернемся к центральной части фильма, разделяющей первый и последние акты пространством из жидкого вакуума. Режиссер, пытаясь сгустить краски, забывает обмакнуть кисть и безнадежно повторяется в сентенциях. В качестве художественного средства длинноты кадров с самого начала стали отличительной чертой новых румынских фильмов. Но здесь не тот случай - все процессы вдруг затормаживаются, впечатления начинают бледнеть. На экране воцаряется стагнация, героев хочется немножечко подтолкнуть, но они застыли в летаргическом сне. Может с монтажером произошло тоже самое? Ожидание – это тяжело. Но если у героев ожидание нервное, у зрителя оно скорее скучающее. Так или иначе, эти лишние 15 минут размывают сюжетную конструкцию итак лишенного динамики фильма и тем самым лишают эту по-своему амбициозную работу изрядной доли эффекта.

6 из 10

– У правды цены совсем не осталось?
– У правды та же цена. Только не здесь.
© «Выпускной».

Какой же мерзкий этот мир взрослых дядек, застрявших в маленьких городках, с их бесконечными сделками и рукопожатиями, с бытовухой и повседневными тревогами, с ложью во спасение и излюбленными пословицами, оправдывающими эту ложь, эту бытовуху, эту жизнь, что не удалась! Что в России, что в Румынии, что везде – одно и то же.

Кристиан Мунджиу всё ещё отлично выстраивает мир фильма, на сей раз помещая персонажей в неприглядную провинциальную современность своей родины. Реализм, доступный режиссёру, не требует даже анализа: никакая художественная условность не мешает истории выглядеть максимально достоверно. До той степени достоверно, что до середины хронометража дотянут не все. Потому что, подглядывая за соседями, вы рано или поздно отвлечётесь, если по ту сторону глазка не происходят настоящие мексиканские страсти. Время здесь течёт точно как у вас дома, или у ваших родственников, или за стенкой в другой квартире, или в больнице, или в полиции, или в школе. Иногда – чересчур похоже. Слишком.

Мунджиу не врёт ни единым кадром, но в какой-то момент понимаешь: отчасти в этом и проблема. История мечущегося доктора до ужаса сопоставима с обыденностью наших с вами никчёмных, на первый взгляд, вех существования. «Выпускной» не увлечёт раздробленной повествовательной формой, как было в «Западе»; не расскажет о ситуации с абортами во времена правления Чаушеску, как произошло в «4 месяцах, 3 неделях и 2 днях»; не отправит в монастырь на холме, где Бог окажется мифом, как стало в «За холмами». Теперь перед нами максимально приземлённый сюжет, в российских реалиях наверняка бы перешедший к Юрию Быкову, с чуть меньшей вероятностью – к Василию Сигареву или Андрею Звягинцеву (во избежание лишних смертей и трагических аллегорий с нищетой). Хорошо ли это? Не криминально. Но проникаешься «Выпускным», к сожалению, намного меньше, нежели предыдущими трудами румынского мастера.

Что мы видим? Образ типичного «маленького человека», пытающегося жить по совести и попадающего в череду обстоятельств, эту совесть уничтожающих. Проще говоря, Мунджиу берёт и нещадно заваливает доктора разномастными разрушительными происшествиями, будто ставя единственной задачей сломать и растоптать его в попытке спасти несовершенную сценарную драматургию. Одни происшествия срабатывают как ловушки и очень хитро подводят героя к принятию не самых верных решений. Другие являются последствиями первых, что весьма закономерно. Третьи просто присутствуют для наполнения «снежного кома», катящегося с горы в пропасть. За что или для чего человеку подобный ворох безумия в столь краткий срок – непонятно. Приведёт ли всё это к катарсису? Маловероятно. Злоключения, преследующие беднягу, лишь усугубят его и без того незавидное положение, а к финалу Ромео полностью растеряет волю – видимо, смысл кроется в осознании своего места на земле, а место диктует быть смиренным, не рыпаться, не переть против ветра. Ты всё равно лишь мелкая сошка на карте вселенной, на какие бы уступки ни шёл ради благих намерений.

Вновь, неизменно и неизлечимо, благие намерения у Мунджиу составляют ступеньки в ад, и здесь режиссёр не только не изменяет себе, но в чём-то повторяет изобретённую и использованную ранее сюжетную схему. Вспомним Отилию в «4 месяцах…»: одержимая помощью попавшей в беду подруге, девушка лавирует между нужными ей людьми, сплетая паутину вранья, заискивания и сомнительных сделок, а потом идёт на более страшное самопожертвование, чтобы исправить чужие ошибки. Аналогично действует Ромео в отношении дочери – с той лишь разницей, что возможности сами плывут ему в руки: обзаведись связями, раздай взятки – и заживёшь как в сказке! А то, что она оказалась страшной – извини, старик, сам виноват.

Правда, размер расплаты, как и свершённых во имя её усилий, не глобален, а обширен: врач страдает множество раз, распинаемый со всех сторон то одними, то другими казусами, пока зритель технологично соединяет ниточки его грехов и их последствий, вряд ли испытывая к мужчине невероятный трепет сочувствия. Автор, с одной стороны, безжалостен; с другой – чрезвычайно жалостлив, ибо камнепад неприятностей всё-таки не приводит к большой, реальной трагедии, как это было ранее. Что в «4 месяцах…», что в «За холмами» сюжет по нарастающей подходил к неизбежному, удручающему итогу, будь то потеря чести, ребёнка, любви, веры или собственной жизни. Напряжение воссоздавалось за счёт неостановимого противостояния героинь чуждой для их природы системе (и также за счёт того, что за женщинами в критической ситуации следить всегда интереснее). Система всё равно побеждала – не сразу, а в некий кульминационный момент.

В «Выпускном» система изначально заявлена победителем. Всё, что мы наблюдаем на протяжении двух часов – это тщетные попытки отчаявшегося человека просуществовать внутри неё в угоду себе и близким, растратив те или иные её ресурсы против своей совести. Хотя близкие, отнюдь, не нуждаются в такой угоде. Ромео остаётся один в поле воин, когда понимает, что его борьба – напрасна, а роли родителя, мужа, любовника, товарища и врача – фикция в каждой области. Но чтобы это осознать, как раз и нужно спуститься в ад. В конце концов, только огонь очищает.

Будет ли Кристиан Мунджиу работать над следующими проектами – знает только сам Кристиан Мунджиу. Если да – то «Выпускной» можно считать не слишком удачным, почти проходным фильмом (разумным, но скучным), после которого актуально поменять что-то в своём стиле и направлении, дабы выйти на новый уровень. Если нет – то «Выпускной» предстанет как мягкая, ни на что не претендующая точка в ярком, не перенасыщенном творческом пути. В любом случае, это вполне сносная европейская фестивальная драма. Но, сравнивая с ранними хитами автора, далеко не шедевр.

6 из 10

Деликатная и вдумчивая социально-этическая драма о нравственном дуализме, о том, что трудно остаться порядочным человеком в естественно порочной системе, о непонимании родителями своих детей при безусловной любви к ним, о жизни как самом строгом учителе.

Считая Румынию нецивилизованной страной, главный герой жаждет лучшего будущего для дочери и делает всё, чтобы она уехала учиться за границу. Его мало волнует желание девушки, полученный ей травматический опыт уходит на второй план. Будучи законопослушным гражданином, отец прибегает к нечестному решению возникшей проблемы, что приводит к нервирующим последствиям.

Экзамены дочери, расследование попытки изнасилования, больная мать, жалующаяся на недостаток внимания любовница, — часть испытаний, выпадающих на долю главного героя; словно сама жизнь, которая мало у кого бывает лёгкой, выстилая черную полосу, проверяет на прочность, проводит тестирование.

Камень в окно квартиры и ветровое стекло автомобиля — символ внезапных неприятностей, подстерегающих на каждом шагу. Персонажи не лишены совести, говорят преимущественно негромко. Фильм представляет собой суровое и непредвзятое исследование реальности. Некоторым описанная ситуация может показаться безысходной, безнадежной, однако в дочери главного героя воплощается авторская вера в то, что нынешнее поколение способно стать лучше предыдущих.

Очень депрессивная и напряжённая семейная психологическая драма, вываливающая на зрителя поток бытовых и семейных проблем.

Вместе с мужиком похожим на Гришковца нам придётся разгребать последствия действий, которые может и были не совсем верными с какой-то моральной или законной точки зрения, но точно делались во благо. Такая старая школа советского психологического кино с гуманистической подоплекой.

Главный герой, вроде как не плохой и добропорядочный человек, пытается разрулить некоторые, довольно сложные жизненные ситуации, но из-за каких-то своих ошибок и не зависящих от него обстоятельств, начинает закапывается в грязь жизненных проблем. К такой ситуации можно было бы прилепить, какую-то концептуальную идею. Ну, там вера во что-то или жизнеутверждающий посыл. Но мы просто смотрим, наверное сочувствуем (мне, по крайней мере, было жалко главного героя), но и понимаем, что счастье не всегда может быть для всех одинаковым. И можно ли научить счастью, будучи самому несчастным? Но умение прощать, наверное это одна из ниточек, ведущих к этому самому хорошему.

Финал довольно простой и хоть счастливым его точно не назовешь, но какой-то лучик надежды появился. При всей общей бытовой банальности составляющей (просто эпизод из жизни обычных людей), сюжет довольно интересный и подача насыщенная.

Хорошее, но сложное для восприятия кино.

Каннская Ветка лучшему режиссёру в 2016.